这群小孩像一群刚出笼的小麻雀，叽叽喳喳地涌向操场。他们有的在沙坑边蹲着挖沙子，有的追着跑跳，还有几个围在苦楮树下捡掉落的果子。

秋天早晨的阳光暖融融的，照得苦楮树叶沙沙作响，在地上投下斑驳的光影。

徐覃桦先出了教室，他走了没几步，就听见身后传来啪嗒啪嗒的脚步声。小明像个小尾巴一样从后面追上来，一把拽住了他的衣角。

“哥哥，你要去哪里啊？我和你一起去。”小明仰着脸，鼻尖上还沾着一点灰。

徐覃桦低头看了看弟弟，伸手把他鼻尖上的灰抹掉。

“随便看看。”他含糊地说。其实他在说谎，他是想去找找柳水娟。早上柳丽娟送他们来教室后，就被熙熙攘攘的人群挤到旁边，转眼就不见了人影。

徐覃桦踮起脚往其他教室那边张望。窗户玻璃反着光，看不清里面的情形。但他总觉得柳水娟一定还在学校里，还在某个地方为了他上学的事情和人打交道。

他想去看看，哪怕只是远远地看一眼也好。

“哥哥，你走得太快了，我都跟不上了 。”小明在后面气喘吁吁地跟着，“哥哥，你等等我嘛。”

徐覃桦没有停下脚步，只是稍稍放慢了速度。他伸出右手，准确地抓住了小明汗津津的手腕。两个孩子的手都很瘦，骨节分明，像两截刚抽条的树枝缠在一起。

他和小明个子都不高，踮起脚尖时只能露出半张脸，但两双眼睛都在仔细观察。

第一间教室里的课桌椅和他们班的一样，都是老旧的木制品，桌面上刻满了歪歪扭扭的字迹。这里也只坐了一半的学生，稀稀拉拉的像秋收后稻田里剩下的稻茬。徐覃桦注意到黑板右上角用粉笔写着“4”，字迹工整得像是用尺子比着写的。

徐覃桦大概摸清了规律:前两节课应该是二年级和四年级在上课，一年级和三年级在外面自由活动。

他们继续往前走，接下来的几个教室都大同小异，只坐了一半的人。之后，他们走过水泥地铸成的走廊，来到一间独立的教室。

这里的窗户比前面的要高些，徐覃桦必须使劲踮脚才能看清里面。二十来个学生整齐地坐着，每个人面前都摊开着课本。没有交头接耳的声音，也没有人做小动作，只有铅笔在纸上划动的沙沙声。

徐覃桦的注意力完全被教室里的氛围吸引了。这里的空气似乎都比别处凝重，连阳光在这里都变成了小心翼翼的光点。后墙的黑板报上贴满了奖状，红艳艳的边角在阳光下微微发亮。

他看了一会儿，感觉衣角被轻轻拉了一下。他低下头，是小明仰着头，可怜兮兮地看着他：“哥哥……”

徐覃桦这才注意到，窗户对于六岁的小明来说实在太高了。小明使劲踮着脚尖，小手在空中胡乱挥舞，却连窗台都够不着。他的小脸涨得通红，眼睛里闪着渴望的光。

“想看看里面吗？”徐覃桦蹲下身，拍了拍弟弟的肩膀。小明用力点头，柔软的头发跟着一颤一颤的。

徐覃桦深吸一口气，双手扶住弟弟的腰。一个七岁的孩子抱一个六岁的孩子并不轻松，他咬紧牙关，手臂微微发抖，才把小明抱离地面。小明比他想象中沉多了，像个小秤砣似的。

“抓紧我。”徐覃桦低声说。小明立刻用两只小胳膊环住他的脖子，温热的脸颊贴在他的耳畔。他能闻到弟弟身上淡淡的香皂味。

教室里静悄悄的，只有铅笔在纸上书写的沙沙声。靠窗的女生写完一道题，抬头揉了揉发酸的眼睛。余光里，她突然发现窗户上贴着两个小脑袋——一个稍高些的男孩正费力地抱着另一个更小的孩子，两张小脸都挤在玻璃上压得扁扁的，活像两个小面团。

“快看那边！”她忍不住小声惊呼，用胳膊肘碰了碰同桌。

很快，越来越多的学生发现了窗外的“不速之客"。有人偷偷发笑，有人好奇地张望。小明的脸蛋圆嘟嘟的，因为使劲往教室里张望，鼻子在玻璃上蹭得发红。看到大家都望着他，他害羞地把脸埋进哥哥肩膀，却又忍不住偷偷抬眼瞄向教室。

把小明从身上放下来之后，徐覃桦甩了甩发酸的胳膊，没想到动作太大，差点把旁边的小明撂倒。他赶紧伸手扶住小明的肩膀，小孩儿身子晃了晃才站稳。

“没事吧？”徐覃桦低头问道。小明摇摇头，脸蛋红扑扑的，手指绞着衣角，走路时脚步都是飘的，像只小鸭子似的跟在徐覃桦身边。

路过水泥大场地时，几个高年级的学生朝他们这边看，还笑着指指点点。小明往徐覃桦身后缩了缩，怯怯地问：“哥哥……他们为什么都看着我笑啊？是我脸上有什么脏东西吗？”

徐覃桦握住小明软乎乎的手，说：“别怕，他们不是在笑话你。”他帮小明把歪掉的红领巾扶正——这条红领巾是柳水娟翻箱倒柜好不容易找出来的，第一天上学时特意给小明系上。

徐覃桦不知道怎么安慰自己的弟弟，只好学着柳水娟的语气告诉小明：“他们是觉得你可爱才笑的。你看，你戴着这么整齐的红领巾，走路也规规矩矩的，多招人喜欢啊。”

夕阳将两人的影子拉得很长。

小明突然凑近徐覃桦的耳朵，温热的呼吸轻轻拂过他的脸颊。“那哥哥……”小明的声音轻得像羽毛，“你……你喜欢我吗？”