“哥哥，那……那你喜欢我吗？”

“叮铃铃……叮铃铃……”短暂而急促的铃声响起，打断了小明和徐覃桦的对话。

小明还在等徐覃桦的回答，脸红扑扑的，眼睛一眨不眨地盯着他，羞涩中又带着些许坦然。

可徐覃桦没有选择回答这个问题，他只是揉了揉小明的脑袋，低声说：“先去上课吧。”

等到第二声上课铃响起的时候，小明和徐覃桦回到了教室。教室里乱哄哄的，几个调皮的孩子还在追逐打闹，把桌椅撞得东倒西歪。第三节课来的是一开始那个扎马尾的女老师。老师没有急着上课，先数了一遍在班上的一年级小孩。

她伸出食指，一个一个点过去，嘴里小声数着数。数完后发现少了几个学生，又走到外头把几个在树上爬的小孩子叫了进来。

等到数了好几遍人数之后，褚香美微微皱了皱眉。她没有多说什么，只是转身拿起粉笔，在黑板上工工整整地写下三个大字。

“我是你们的老师，褚香美。”她的声音不大，却让整个教室都安静下来，“我是纪湘村的，就是清泉村旁边的那个村子。”

粉笔灰簌簌地落在讲台上。她拍了拍手上的灰，继续说道：“现在，请一年级的同学们轮流上来，像老师这样写下自己的名字，再说说是从哪个村子来的。”

坐在前排的李谷第一个站起来。这个皮肤黝黑的男孩踮着脚才够到黑板中间，写下的“李谷”两个字歪歪扭扭的。“我叫李谷，来自纪湘村……”

接着是扎着羊角辫的林春生。她写名字时太用力，粉笔“啪”地断了一截。"我叫林春生，也、也是纪湘村的……”小姑娘说完就红着脸跑回座位，辫子上的红头绳一甩一甩的。

轮到肖百克时，这个胖乎乎的男孩把“百”字写反了。“我叫肖百克，来自辛兴村。”他满不在乎地抹了抹鼻子，粉笔灰在脸上留下一道白印子。

教室里的气氛渐渐活跃起来。孩子们一个接一个上台，有的写得工整，有的写得歪斜，还有的紧张得连家乡都说不清楚。

终于轮到他们这一桌了。小明站起来时差点被板凳绊倒，徐覃桦能听到小明从身边走出去时紧张的喘息声。他握着粉笔的手在发抖，在黑板上写下的“明”字多了一横，变成了“许小朋”。教室里响起几声低笑，小明耳朵尖都红了。他慌乱地转过头，目光在教室里游移，最后落在徐覃桦身上。

“我叫许小明来自清泉村……”

…………

徐覃桦是下一个上场的。他没有急着写自己的名字，而是先拿起粉笔，帮小明把黑板上写错的名字改正过来。粉笔灰簌簌落下，小明这才发现自己的"明"字多写了一横。他坐在台下，不好意思地挠挠头，朝徐覃桦露出感激的笑容。

小明看着哥哥转身在黑板上写下自己的名字。徐覃桦三个字笔画很多，粉笔在黑板上发出轻微的沙沙声。小明注意到哥哥写字时背挺得笔直，手腕悬空，每一笔都写得很稳。

这个名字在小明眼里突然变得特别起来，带着一种说不出的庄重感。

“我叫……”

徐覃桦刚开口，小明就下意识坐直了，往后靠了靠，后背贴在了后面的课桌上。木质的课桌凉凉的，还能闻到淡淡的木屑味。

就在这时，他忽然感觉桌子轻轻晃了一下。小明以为是自己的错觉，可紧接着桌子又连续晃动了好几下，而且一次比一次剧烈。

“真奇怪……“小明小声嘀咕着转过头。课桌看起来普普通通，四条腿稳稳地立在地上。他伸手把桌子往自己这边拉了拉，让它重新贴紧自己的后背。

木头摩擦地面发出“吱”的一声响，前排的同学回头看了他一眼。小明赶紧坐直身子，准备继续听哥哥说话。

可就在他转回头的一瞬间，身后的课桌突然像活过来似的剧烈抖动起来。还没等他反应过来，那张桌子就“哐当”一声往旁边挪了一大截，在地板上划出一道浅浅的痕迹。

教室后门突然“吱吱呀呀”响了一声。小明循声望去，只见门缝里探进来一个脑袋。那是个头发卷卷的男生，发梢乱糟糟地支棱着，看起来就像是刚在地上滚了一圈。

他半个身子还卡在门外，正手忙脚乱地想要挤进来。小明惊讶地张开嘴，对方却急忙竖起食指抵在嘴唇上，冲他做了个“嘘”的手势。