有一位伟人曾经说过，苦难就像菜园子里的韭菜，割一茬长一茬，是割不完的。
柳水娟不知道这句话是谁说的，但在丈夫去世之后，她没有再在菜园子里种过韭菜。
那天下午坐公交车回来到吃晚饭之前，小华那孩子始终一声不吭，怎么叫都不应。她有些担心孩子是不是受了刺激。
想来那通电话里孩子父亲的态度不好，才把这孩子吓成这样。她在回去的路上一直把孩子搂在怀里安慰，可是没用。
眼看着天快黑了，她只能让小明先去照看哥哥，自己去做饭。毕竟，从早上到现在，他们只吃了一顿。再这样下去，两个孩子也撑不住。
谁知，就这么一会儿的功夫，就出事了。柳水娟正在灶台前生火，锅里水刚烧开，米还没下锅，就听见院子里传来撕心裂肺的哭声。她心头一跳，赶忙擦了擦手往外跑。
小华正蹲在墙角，脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的，哭得上气不接下气。这孩子平时再委屈也只是闷着，从没这样嚎啕大哭过。柳水娟慌了神，蹲下去拍他的背：“咋了？跟阿婶说，哪儿难受？”
可小华只顾着哭，一个字也说不出来。一旁的小明扯了扯她的衣角，指着地上的一张暗灰色纸条，小声说：“妈，哥哥是因为这个才哭的。”
柳水娟捡起来一看，是张户口页。纸已经泛黄，边角皱皱巴巴的，可上面“户口登记”几个字和那个的公章清清楚楚。她愣在原地，手指微微发抖——这就是小华的户口。
隔壁刘大婶听见动静，隔着矮墙探头问：“咋哭成这样？是上学的事还没着落？”
柳水娟捏着那张薄薄的纸，眼泪一下子涌了出来。她抹了把眼睛，笑着说：“能上了……有户口了，孩子能上学了。”
徐覃桦哭了很久，哭得肩膀一抽一抽的，最后连晚饭也没吃，就这么趴在桌子上睡着了。柳水娟轻手轻脚地把两个孩子哄上床，给他们掖好被角，这才回到堂屋。
煤油灯的火苗跳动着，她把灯芯往下捻了捻，从针线筐里找出块颜色相近的布头，开始补徐覃桦裤子上的破洞。
针线在她手里走得很快，补丁缝得密实平整，几乎看不出痕迹。可柳水娟还是叹了口气，把补好的裤子叠好放在一旁，转身去箱子里翻出一条小明的新裤子放着。
收拾好明天要穿的衣服，她又想起两个孩子上学的事。家里穷，连个像样的书包都没有。柳水娟揉了揉发酸的眼睛，从柜底翻出两件旧衣服。她比划着尺寸，用剪刀裁开布料，一针一线地缝起来。煤油灯的光晕染黄了她的手指，针尖在布料间穿梭时发出细微的沙沙声。
等两个斜挎包终于缝好，柳水娟抬头望了望窗外。月亮已经爬得老高，清冷的月光透过窗棂洒在地上。她捶了捶酸痛的腰，把做好的斜挎包轻轻放在旁边，准备休息一会儿。
柳水娟正要吹灯歇下，忽然瞥见桌上摊开的户口页。昏黄的灯光下，“徐覃桦”三个字方方正正地印在左上角。
她不识字，只觉得这几个笔画又密又挺，像城里人穿的西装一样板正。她粗糙的手指轻轻抚过纸面，感觉纸上的油墨有些发涩。
她犹豫了一下，又把灯芯往上挑了挑。从针线筐里翻出红线，对着户口本上的字，在书包上一笔一画地绣起来。针脚走得慢，每下一针都要对着纸上的字比划半天。
“徐”字的双人旁绣得歪歪扭扭，“覃”字下半截的"日"字绣成了个方框，“桦”字的木字旁多绣了一横。绣到“许小明”时顺手多了，毕竟“小”字只有三笔。
柳水娟拆了绣，绣了拆，指头被针扎了好几下。她忽然觉得，这孩子的名字这么难写，倒也是件好事——这么复杂的名字，就像刻在木头上似的，一旦记住了，想忘都忘不掉。
她用手轻轻抚摸着密密麻麻的针脚，想起了自己那早逝的大儿子，如果他现在还活着，应该已经二十一岁了。农村人取贱名好养活，可她的好儿子，那么乖的孩子，怎么这么早就去了呢？
九月一号的早晨，阳光透过教室的玻璃窗洒进来，照在一群吵吵嚷嚷的孩子身上。徐覃桦和小明站在教室门口，看着里面闹哄哄的场景，不知道该往哪儿走。
一个扎着马尾辫的年轻女老师朝他们招了招手：“你们两个是第一组的吧？跟我来。“她的声音很大声，但在孩子们的喧闹声中显得有点吃力。
第一组的座位已经坐了大半。课桌排得歪歪扭扭的，像是被人随意摆放的积木。过道窄得可怜，小明侧着身子才能勉强通过。他们跟着老师一路往后走，经过几个正在交头接耳的同学，最后停在了倒数第二排的位置。
小明看了看自己的座位，又回头望了望后面。最后一张课桌几乎贴在了黑板上，连放书包的地方都没有。他皱了皱鼻子，伸手用力推了推那张桌子。
课桌腿在地板上发出“吱呀”一声，总算往后挪了一点，这才勉强能坐下来，但膝盖还是顶到了前面的桌板。
小明坐下来后，忍不住伸长脖子张望。第二组和第三组明明还有很多空位，特别是靠窗的那几排，阳光正好洒在桌面上，看起来又宽敞又明亮。
“姐姐，姐姐，为什么我们不能坐到第二组去呢？那里空着好多位置呀。”小明轻轻拉了拉年轻女教师的袖子，眼巴巴地望着教室的空座位。
女教师蹲下身来，平视着小明的眼睛。她今天穿着淡黄色的连衣裙，发梢带着淡淡的洗发水香味。“小朋友，你是一年级的吧？”
“是啊。”小明理所当然地点点头。
“一年级的小朋友都要坐在第一组哦。”女教师指了指前排的座位，又指向后排，“那边是二年级哥哥姐姐的位置。等到明年这个时候，你就能坐到第二组啦。”
上课铃响了。前两节是二年级的课，一年级的小豆丁们迎来了自由活动时间。离家近的孩子已经三三两两地往校门口跑，准备先回趟家。