硬币突然从退币口“当啷”一声弹出，在金属槽里骨碌碌转了两圈才停住。

徐覃桦盯着那枚硬币出神，直到表面的水珠完全蒸发，才又缓缓将它推入投币口。

这次他拨号的动作格外缓慢，每个数字键都按得小心翼翼。电话亭里弥漫着潮湿的铁锈气息，夹杂着上一位使用者残留的劣质烟草味。

“咚咚，咚咚咚。”声音很轻，像是有人用指甲敲玻璃。徐覃桦起初以为听错了，直到那声音再次响起。

他抬头时，看到玻璃上自己呼出的白气正渐渐消散。透过朦胧的雾气，小明就站在外面，鼻尖几乎贴在玻璃上。

小明左手攥着一根老冰棒，天气太热，冰棍的水一滴一滴往下落，在地上洇出一小圈湿痕。

小明站在电话亭外，好奇地望着徐覃桦，眼神天真无邪。徐覃桦看见他的嘴唇动了动，似乎在说“哥”，后面还跟着几个字，可能是"在给谁打电话"，但声音已经听不清了。

徐覃桦忽然感到一阵难堪的羞耻，他别过脸去，不敢再看小明的眼睛。

电话里的忙音骤然中断，徐覃桦深吸一口气，身体不受控制地颤抖起来。他机械地按着重播键，耳中回荡着缓慢而沉重的心跳声，整个世界仿佛被拉长变慢，就像那个永远在拨通的电话。

他强迫自己保持耐心——对爸爸要有耐心。爸爸最讨厌骚扰电话——不，爸爸可能还没醒，昨晚又喝醉了……不对，徐覃桦在心底摇头，爸爸只在周末喝酒。今天是星期几？离开家那天是星期天，已经过去四十五天了……

徐覃桦开始用颤抖的手指一根根掰着数：星期一、星期二……数着数着就乱了，却还是固执地继续，强迫自己不去想那个冰冷的话筒。

星期三……

星期四……

星期五……

星期六……

星期天……

星期一……

星期二……

数不下去了。

他把电话夹在肩膀和耳朵之间，正要再次重拨，突然听到听筒里传来的微小的声音。

徐覃桦突然变得局促起来，仔细擦了擦脸上的汗，有些虔诚地把耳朵紧紧贴着听筒。这一次，他终于听清了她在说什么。她说的是：

“您好，您拨打的电话是空号......”

当机械音重复到第三遍时，徐覃桦双膝一软，整个人向后踉跄，脊背“砰”地撞上电话亭的玻璃隔板。

电话听筒悬在半空微微晃动，咔嗒咔嗒地轻撞着金属按键。远处传来汽车碾过水坑的声响，刺耳的喇叭声混杂其中，显得格外嘈杂。

他缓缓蹲下身，将脸深深埋进掌心。耳畔嗡嗡作响，周围的声音仿佛隔着一层厚厚的棉絮，变得模糊不清。

回去的路也变得模模糊糊。他隐约记得自己上了大巴车，可又好像一直在走路。鞋底摩擦着地面，却感觉不到脚踏实地的触感。每一步都像踩在棉花上，轻飘飘的，随时可能跌倒。

他的灵魂仿佛飘在半空中，俯视着自己摇摇晃晃的身影。视线越来越模糊，眼前的一切都蒙上了一层灰雾。他的脑海里只剩下一个念头：

下坠，不断地下坠，最好能掉到最深的地底，永远不用再爬起来。

不知道什么时候回到了小明的家。他再次看清眼前的事物时，天已经一片漆黑。

他的视线第一下看到了旁边一脸担忧的小明，第二下便看到了之前一直堆在角落里的那个旅行旧背包。

鬼使神差地，也像是有人指引似的，他走到了自己的背包面前，把里面大大小小的衣服掏了出来。一件一件，像在整理似的，把它们拿出来，又叠得整整齐齐放在一旁。当摸到最里层的夹层时，他的手指突然僵住了。

他颤抖着掏出来一看，是那张被叠得方方正正的户口页。

…………

不知怎地，他的脑海里浮现出在巷口看见的那条狗，想到它被徐大强的摩托车吓得瘫在路边，浑身发抖的样子，那么可怜。

他恍惚觉得自己就像那条狗，只剩下惊恐过后的战栗，劫于后生，连叫都叫不出来。

他想着想着，先是笑了，之后崩溃地大哭起来。