小明似懂非懂地点点头，伸手拽下灯笼。白灯笼落在地上，滚了两圈。柳水娟还抱着小明站在原地，阳光把他们的影子拉得很长。

她侧身就看到徐覃桦还站在那里，像棵小小的木子树，笔直又安静。

“小华，”柳水娟突然开口，“能过来帮婶扶一下凳子吗？”

“好的，阿婶。”徐覃桦赶紧跑过去，双手稳稳扶住凳子。他感觉到柳水娟的身子微微发抖，她说，“婶年纪大了啊，这腿脚不太稳当。”

小明被放下来后，好奇地踢了踢地上的灯笼。柳水娟弯腰捡起来，轻轻拍了拍上面的灰，转身往屋里走去。

过了好一会儿，柳水娟突然伸手拿起灯笼，慢慢将它揉皱。灯笼纸发出脆弱的声响，像是在抗议，又像是在告别。

小明看见妈妈把白灯笼放在凳子上，发了一会儿呆，然后把皱巴巴的灯笼扔进了院角的垃圾堆里。

“哥哥，我们继续玩翻花绳吧。”小明扯了扯徐覃桦的袖子，弯腰捡起地上的红绳。他坐在门槛上，眼睛却一直望着妈妈。柳水娟坐在院子中央的阳光下，低头看着那个皱成一团的白灯笼，神情有些恍惚。

小明突然想起那天，也是个阳光很好的下午。妈妈也是这样坐在院子里，等着爸爸回来。阳光从她的脚边慢慢爬到头顶，妈妈等啊等，最后等来的却是几个陌生人。

那几个穿着深色衣服的人站在院子里，妈妈坐在他们中间，却显得比陌生人还要陌生。她的身子向前倾着，像是要把他们说的每一个字都听清楚。

小明听不懂大人们在说什么，只看见妈妈的脸色越来越白，她紧紧攥着他的手，指甲都掐进了他的肉里。

后来妈妈突然哭了起来，哭得像个迷路的小孩。她坐在地上，头发散乱，不停地拉扯着自己的头发，嘴里喊着些小明听不懂的话。那是小明第一次看见妈妈哭，他觉得眼前的妈妈突然变得好陌生。

那天晚上，他们坐上了一辆大巴车。小明第一次坐这么久的车，颠簸中他吐得天昏地暗。妈妈一直抱着他，但她的眼睛直直地望着窗外，一句话也不说。

他们到了一个陌生的地方。那里有很多人，大家都在喊爸爸的名字。场面乱哄哄的，小明被挤在人群中，突然有个穿白大褂的姐姐蹲下来，往他嘴里塞了一颗糖。“别哭啊小朋友，”姐姐温柔地说，“吃颗糖就不难过了。”

小明其实不知道自己为什么要哭。那颗糖很甜，他小心地用舌头卷着，生怕一下子吃完。就在这时，妈妈突然从人群里冲出来，追着一个被好几个人抬着的担架。她的嗓子已经哑了，却还在喊着：“守田！守田！”

小明嘴里的糖掉在了地上。他愣愣地看着妈妈，突然明白过来什么，也跟着追了上去，一边跑一边大哭起来。

第二天是出殡的日子。小明穿着不合身的黑色衣服，站在人群最前面。他看着大人们把爸爸的照片摆在灵堂中央，照片里的爸爸好年轻，也好陌生，一点也不像爸爸。

小明再也没有见过爸爸。家里多了这张照片，还有门檐下那个白灯笼。

柳水娟坐在院子里发了一会儿呆，抬头看见两个孩子都蹲在门槛边，两双眼睛担忧地望着她。她用手背抹了抹眼角，挤出个笑容：“怎么都盯着我看？快去玩你们的。”她站起身，拍了拍衣襟上的灰，“饿了吧？中午给你们焖腊肉吃。”

两个孩子像两只小尾巴似的跟在她身后进了厨房。柳水娟舀了两碗米，倒进盆里淘洗。水声哗哗响着，她转头问徐覃桦：“小华吃过腊肉没？”

徐覃桦摇摇头。小明立刻被转移注意力来了精神，凑到他跟前比划着：“哥哥，腊肉可香了！油汪汪的，香香的腊肉……”说着还咽了咽口水。

锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。柳水娟把切好的腊肉片放进锅里，油脂很快在热水中化开，香气顿时弥漫了整个厨房。小明扒着灶台踮脚张望，徐覃桦也忍不住吸了吸鼻子。柳水娟看着两个孩子馋嘴的模样，脸上的神情终于舒展开来。

灶膛里的柴火噼啪作响，火苗欢快地跳动着。柳水娟往里添了把干柴，火光映在她脸上。

她盯着跳动的火焰，突然说：“往后啊，咱们都要好好活。”顿了顿，又像是说给自己听似的重复道：

“要好好活……越活越好。”