在年幼的小明眼里，父亲离去的阴霾似乎被这顿热腾腾的晚餐驱散了些许。厨房里飘出的蒸汽在昏黄的灯光下氤氲开来，给这个刚刚失去男主人的家添了几分暖意。

饭桌上的小明异常兴奋，话比平日多了许多，动筷子的次数却越来越少。

“来，多吃点青菜才能长得高。”柳水娟给两个孩子碗里各夹了一筷子空心菜，柔声道，“先凑合吃，等过几天去镇上割点肉。你们正是长个儿的时候呢。”

徐覃桦默默吃完自己那份，转头看见小明正对着绿油油的菜叶发愁。小明把菜叶拨到碗边，又偷偷瞟了柳水娟一眼。

“妈妈，我能只吃面条吗？”小明小声问。

柳水娟正在盛汤的手顿了顿，又继续动作。她把汤碗轻轻放在两个孩子面前，温温柔柔地说：“不行，什么都要吃一点。以前你偏食，有爸爸担着护着，现在没有他，你要学会什么都吃一点。”

她的声音很轻，却带着不容商量的坚决。

小明只好求助地看向徐覃桦，后者却避开他的视线，低头扒拉着碗里最后几根面条。

最终小明只能苦着脸挑起一根空心菜，放进嘴里慢慢咀嚼，小脸皱成一团，好像吃的不是青菜而是苦药。

饭后的小明如蒙大赦，一溜烟从凳子上跳下来，非要缠着徐覃桦玩翻花绳。徐覃桦摇摇头说不会，小明却拍着胸脯要当小老师。“我教你！爸爸教过我好多花样！”

被小明前前后后围着软磨硬泡，徐覃桦终于松口答应。得到同意的小明立刻眉欢眼笑，欢呼着冲进厢房找红绳，脚步声咚咚响，震得房梁上的灰尘簌簌落下。

徐覃桦在门外等了半晌不见人影，再进去时，发现小明已经在厢房的藤椅上蜷着身子睡着了。小明手里还紧紧攥着那根红绳，嘴角挂着浅浅的笑，像是梦见了什么开心的事。

徐覃桦轻手轻脚退出厢房，来到灶台边蹲下。柳水娟正往灶膛里添柴，火光映在她疲惫的脸上，勾勒出深深的皱纹。

火苗渐渐旺起来，偶尔“噼啪”迸出几点火星，照亮了昏暗的厨房。

“怎么不去和小明玩了？”柳水娟注意到他，眼角泛起笑纹，“那小子又耍赖了？待会儿我好好说道说道他。”

“他睡着了。”徐覃桦摇摇头，往灶膛里塞了根小一点的柴火，“阿婶，我想帮您干活。”

柳水娟拍掉手上的柴屑，直起腰来，用手背擦了擦额头的汗。“不用你忙活，婶一个人就行。”她看着眼前这个过分懂事的孩子，叹了一口气，“你们小哥俩啊，正是该撒欢玩的年纪，饿了就吃，困了就睡，都还是个小不点呢。”

她忽然想起什么似的，问道，“过了这么久，阿婶还不知道你叫什么，能告诉婶吗？”

“阿婶，我叫徐覃桦。”

柳水娟从水缸里舀了瓢水，倒进灶台上的铁锅里。她边刷着积了油垢的锅边问：“阿婶没念过书，和小明他爹一样，认不得几个字。叫惯了小名，孩子，你有小名不？阿婶叫你'小华'成吗？”

乡音里“华”与“桦”同音，她自然以为是这个字。

徐覃桦沉默片刻。灶膛里的火光照亮了他的侧脸，映出他微微颤抖的睫毛。

就在柳水娟以为这孩子不喜欢别人这么叫他时，徐覃桦突然扬起笑脸：“阿婶，我喜欢您这么叫我，谢谢您这么叫我。”

柳水娟刷碗打扫时，徐覃桦像条小尾巴似的跟前跟后。她刚洗净的碗，转眼就被他整整齐齐码进橱柜；她这边扫出灰尘，那边簸箕就及时递来。

没活干时，这孩子就眼巴巴站着，随时准备给她擦汗似的，那双黑亮的眼睛一眨不眨地盯着她的一举一动。

柳水娟明白这孩子心里过意不去，便由着他帮忙。等忙完才发现，徐覃桦右手包扎的伤口又渗出血来，暗红的血迹在纱布上洇开好大一片，像一朵慢慢绽放的红梅。

她心头猛地一紧，低头看见地上已经积了一小滩暗红的血迹，也不知这血淌了多久，暗恼自己太过粗心，竟没早些发现。

她强自镇定地拉起徐覃桦的左手，正要往屋外走时，忽然感觉到掌心传来的凉意——那只小手冰凉冰凉的，还在微微发抖，像是受了惊的小鸟。

柳水娟不由得放慢了脚步，粗糙却温暖的手掌整个包住孩子纤细的手腕。她能感觉到孩子冰凉的皮肤下跳动的脉搏，那微弱的生命力让她心头一紧。

她忽然想起十几年前也是这样牵着大儿子去县里的医院治疗，那时候小家伙才十岁，小小的身子裹在许守田的棉袄里，看起来像个六七岁大的孩子。

那时他的病还没有那么严重，还没做过化疗，只是总说腿疼。在去的路上孩子怕得很，小手在她掌心里不停地发抖，像只受惊的小鸟。那时候她还能哄他说只是去看看医生，可现在……

柳水娟紧了紧握着孩子的手，指腹摩挲着孩子凸出的腕骨，她下意识放轻了力道，却又握得更紧了些，就像母亲牵着蹒跚学步的幼儿，生怕他摔着。