小明家的二层小楼静静矗立在村东头，红砖墙面已经有些斑驳，墙角爬着几株野生的牵牛花。

典型的农村自建房样式，门前的水泥地坪被晒得发白，边缘处裂开几道细缝，钻出几丛倔强的狗尾巴草。大门两侧挂着褪色的电子白灯笼，在夜风中轻轻晃动，发出细微的"吱呀"声。

一楼厨房的纱窗透出昏黄的灯光，柳水娟的身影在窗前忙碌。

柳水娟把最后一盘菜端上桌，这才有空抹了把额头的汗。

她望着桌上简单的两菜一汤——凉拌黄瓜、蒜蓉空心菜和紫菜蛋花汤，突然想起丈夫在世时常说的话：“娟子，你这手艺，城里大饭店都比不上。”

她鼻子一酸，赶紧转身去拿碗盛面，把涌到眼眶的泪水硬生生憋了回去。

“得打起精神来，孩子还等着吃饭呢。”她用力地揉了揉脸，粗糙的掌心蹭得脸颊发疼，但总算把泪痕擦干净了。她清了清嗓子，像往常一样朝门外喊道：“小明——回家吃饭喽！”

声音穿过暮色，在田野间回荡。几十米外的小桥旁，两个孩子同时抬起头。

徐覃桦脸上湿漉漉的，被晚风一吹，凉意刺得皮肤发紧。他这才意识到自己在小明面前哭了这么久，慌忙别过脸去，用脏兮兮的袖子胡乱抹了把脸。

“你妈妈喊你回家吃饭。赶紧走，别在这里烦我。”

“哥哥，你的手还在流血……”小明蹲在旁边，眼睛盯着徐覃桦右臂上那道狰狞的伤口。月光下，暗红的血珠不断从翻开的皮肉里渗出来，顺着胳膊滴在地上。

“不用你管，你去吃饭吧。”徐覃桦低声说，把手臂往身后藏了藏。这个动作牵动了伤口，疼得他倒抽一口冷气。

旁边安静了一会儿，只有徐徐的风声掠过芦苇丛，发出沙沙的轻响。

徐覃桦试着去忽略手上的疼痛，像之前无数次那样，但这次没能成功，同样没办法忽略的还有蹲在旁边努力减轻呼气声的小明。

时间安静下来，只有手臂的血还在不停地流着，它们越流越快，好像在和自己的心脏一起剧烈地在伤口上跳动。

徐覃桦突然觉得很累，累到懒得再想那些打发时间的蠢法子，也懒得再去串那个铜钱手链。

没有意义。

就这样把身上所有的血流光也挺好的，这样爸爸应该会一点点后悔吧。

他还没想太久，就被手臂传来的力道骤然打断——小明不知什么时候挪到了他身边，正攥着他的手腕，使劲要把他拽起来。

“松开。”徐覃桦说。

“不行，哥哥！”小明的语气变得无比坚定，像是好不容易才下定决心似的，“我爸爸以前说过，伤口不处理就会坏掉。你得和我回家。”

徐覃桦想反驳说那是你爸爸，我爸爸才不会这样说。但看着小明执拗的表情，他最后还是顺着小明的拉扯站了起来——倒不是服输，而是他觉得自己再不站起来，右手就真的在这个小明一手蛮劲儿下被扯断掉。

“小明——儿子，你在哪里，快点回家啊！”远处又传来柳水娟的呼唤，这次声音里带着明显的担忧。

“妈妈，我马上就来！！！”小明赶紧回了一嗓子，其声音之大，让几只栖息在树上的鸟儿被这声音吓得扑棱棱飞起，消失在夜色中。

小明朝徐覃桦不好意思地一笑，露出两颗小虎牙：“哥哥，我们村里都是这样喊的。咱们赶紧走吧，等会饭都凉掉了。”说完就拽着他的手往桥上走。

那座木板桥有些年头了，桥面上的青苔在月光下泛着幽幽的绿光。

徐覃桦走得踉踉跄跄，一半是因为失血头晕，一半是因为小明拽得太急。过桥时他踩到一块松动的木板，差点摔倒，小明赶紧扶住他：“哥哥小心！”

桥下的溪水哗哗流淌，映着细碎的月光。徐覃桦突然想起自己家里也有一条这样的小河。

他以前每天都会从房间的窗子往外看那条河，看爸爸什么时候回来。以前从来不知道那条河到底有多脏多臭，直到那次爸爸吐在自己面前。

爸爸表现得很生气，他不知道爸爸为什么生气，他只是拿了一个干净的毛巾给爸爸擦脸而已，可爸爸看他的眼神就好像在看仇人一样。

过了一会儿，他的眼睛埋进了污水里，身体开始疼痛……他在水里拼命扑腾，手指抓到的全是滑腻的水草和垃圾。

之后整整一个星期，他总觉得喉咙里残留着那股腐臭味。吃饭时，喝水时，甚至睡觉时，都能感觉到污浊的河水在喉咙里翻涌。

“哥哥？”小明疑惑地晃了晃他的手，“你发什么呆呢？”

徐覃桦摇摇头，把那些画面赶出脑海。不管他愿不愿意，最终两个小孩都回到了小明家。