柳水娟正在院子里张望，看到一个陌生小男孩和小明一起回来，先是有些疑惑。等走近了，注意到那孩子右胳膊上触目惊心的伤口，疑惑立刻变成了深深的担忧。

她快步上前，却又在距离两步远的地方停住——那孩子像受惊的小动物一样往后退了半步。

“这是……”柳水娟看向儿子。

“妈，这是我刚认识的哥哥！他手受伤了，流了好多血！”小明抢着回答，手还紧紧拽着徐覃桦的衣角，好像怕他跑了似的。

柳水娟蹲下身，尽量与徐覃桦平视：“让阿婶看看你的伤，好吗？”她的声音很轻，像是怕惊扰他似的。

徐覃桦犹豫了一下，慢慢伸出胳膊。伤口已经不再大量流血，但翻开的皮肉里沾满了泥土和草屑，看着就疼。柳水娟倒吸一口冷气，转身快步走进厢房。

厢房里弥漫着樟脑丸的气味。柳水娟从木柜最下层取出碘伏、棉签和一小卷干净的纱布——这些都是丈夫生前备下的，他总说“庄稼人干活难免磕碰”。

想到这儿，柳水娟的手抖了一下，碘伏瓶子差点脱手。她深吸一口气，拿着东西回到院子里。

徐覃桦还站在原地，姿势僵硬得像根木桩。柳水娟蹲在他面前，轻轻拉过他的胳膊。孩子的手臂瘦得惊人，骨头硌得她掌心发疼。她用棉签蘸了碘伏，先小心地清理伤口周围的污渍。

“嘶——”徐覃桦猛地抽气，手臂本能地往回缩。

“忍一忍，马上就好。”柳水娟柔声说，手上的动作更轻了。但伤口太深，棉签刚擦掉一部分血，新的血又渗出来，在月光下泛着暗红的光泽。

柳水娟皱了皱眉，朝小明招招手。小明立刻凑上前，既紧张又兴奋：“妈妈，要我做什么？”

“托着他的胳膊，抬高点。”她示意小明扶住徐覃桦的手腕，缓缓向上抬。徐覃桦闷哼一声，伤口处的血仍在渗出，但流速明显慢了。

“对，就这样，稳住。”柳水娟低声叮嘱，手上动作不停。她重新蘸了碘伏，沿着伤口轻轻擦拭。血珠被棉签带走，露出泛白的皮肉。徐覃桦的呼吸急促，额头上沁出细汗，却死死咬着牙不吭声。

小明紧紧托着他的胳膊，忍不住问：“妈妈，哥哥会不会很疼啊？”

“疼也得处理，不然感染更麻烦。”柳水娟说着，手上的动作又快了几分。她注意到伤口边缘十分齐整，看起来像是被利物划伤的。这孩子到底经历了什么？

血终于止住了大半。柳水娟缠好纱布，打了个结实的结，这才松了口气。

直到这时，她才注意到孩子背上还驮着个大背包，那是个褪了色的旅行背包，两个快要磨烂掉的肩带绑在孩子瘦小的肩膀上，压得他把身子微微往前倾。

农村里丢孩子不算新鲜事，但像这么大的男孩被扔下，柳水娟还是头一回见。她看着笑嘻嘻说话的小明，又看向和小明差不多大却始终沉默的徐覃桦，心里像是被揪了一下。

“先吃饭吧。小明，你帮那个哥哥先把背包放下来，我再去煮点面。”

厨房里，柳水娟往锅里添了两瓢水，灶膛里的火苗立刻窜上来，舔着锅底。她盯着跳动的火焰出神，直到水开的“咕嘟”声把她拉回现实。

下好面条，她又从碗柜深处摸出两个鸡蛋——这是留着给小明长身体用的，平时都舍不得吃。

煎蛋的香气很快弥漫开来。柳水娟把金黄的煎蛋盖在面条上，撒了把葱花。

端着碗出来时，她看到两个孩子已经坐在堂屋的条凳上，小明正手舞足蹈地说着什么，徐覃桦虽然没说话，但嘴角微微上扬，眼睛里有了点光彩。

这场景让柳水娟心头一暖。她怕毛毛糙糙的小明不小心碰到伤口，正准备去制止，却瞥到了徐覃桦脸上绽开的笑容——那笑容干净得像是从没有经历过这个世界上的苦难，是独属于小孩子的笑容。

柳水娟的脚步不自觉地放轻了。

见到柳水娟过来，徐覃桦立刻收敛了笑容，低下头盯着自己的膝盖。两个金灿灿的煎蛋忽然落进他的碗里，油星在汤面漾开细碎的光晕。他惊讶地抬头，正对上柳水娟温和的目光。

“今天是小明生日……”柳水娟坐在两个孩子旁边，刚开口就被小明打断。

“妈妈，昨天哥哥也过生日！”小明兴奋地宣布，差点打翻面前的碗。

柳水娟望着并排坐着的两个孩子，灶膛的火光透过厨房的门缝映在她脸上，镀了层暖色。

她伸手将徐覃桦耳后翘起的碎发别好，温热的掌心在那孩子后颈轻轻一按：“倒是赶巧了，昨儿哥哥生辰，今儿就是你生日，灶王爷这是掐着点送福气呢。”

徐覃桦僵了一下，但没有躲开。柳水娟的手掌粗糙却温暖，让他想起很久以前好像有个人也是这样给他整理头发的。不过那记忆太模糊了，模糊得像是别人的故事。

他低头扒着面条，突然觉得眼睛发酸，赶紧把脸埋进碗里，大口大口地把面条咽了下去。