到家时，门口横七竖八地躺着几个空酒瓶，空气里弥漫着发馊的酒味和雨水的潮气。

许旻进屋拿起晾衣杆，正要取小明第二天要穿的衣服时，右肩突然一沉。小明把下巴搁在他肩上，伸手就要接衣服。

“哥，我自己来拿……”话还没说完，就被一个突如其来的喷嚏打断。

“阿——嚏！”

半湿的喷嚏星子溅在许旻颈侧。空气凝固了两秒，许旻抬手指向卫生间。

“快点去洗澡。”

浴室传来小明的歌声时，许旻正在给生姜削皮。水流声和跑调的《告白气球》在狭小的出租屋里回荡，他垂眼将砧板上蜷曲的姜皮拨进垃圾桶，用刀切起了姜片。

当他把姜片切得像土豆片一样薄时，一只湿漉漉的手突然伸过来，在他眼前快速晃了晃。许旻拿菜刀的手腕“咚”的一声磕在料理台上。

“哥你手指怎么在抖……”

“……去吹头发。”

“你这就不懂了吧。自然风干对头发有好处，”小明不以为意地把湿漉漉的额发往后捋，水珠顺着鼻尖滑进领口，“还能提高免疫力呢。”

许旻垂眸将姜片逐一放入沸水中，随后指向浴室旁的插座，那里贴着一张黄色警示贴。

“把头发吹干。”他声音不高，却带着不容反驳的力度，“别着凉。”

小明知道自己赖不过去了，磨磨蹭蹭地去拿吹风机。他随手拨弄两下自己短短的头发，小声说着“哪儿用得着吹啊”，却还是乖乖按下开关。

等小明从浴室出来，桌上已摆好一碗淡黄色的热饮。许旻站在一旁，正专注地给蛋糕裱花边。

小明端起碗嗅了嗅，却没闻出什么味道，纳闷道：“哥，这是啥？”

“姜汁撞奶。”许旻语气略显迟疑，“就是……姜和牛奶调在一起的东西。”

小明“哦”了一声，毫无防备地灌了一大口，顿时呛得剧烈咳嗽，差点全喷出来。他强忍着咽下嘴里的液体，脖子都梗直了。

能让小明咽得这么费劲的东西可不多——要知道，这人平时一碗饭都能就着一碗粥顺下去。

“哥，这也太辣了！”小明灌下半杯水，舌尖还在发麻，“你是怎么做的？”

“把姜捣成姜汁，和牛奶按一比一兑好，然后加热搅拌。”

小明瞪大眼睛，用拇指和食指比出个小小的间距：“应该，放这么多姜就差不多了吧。”

两人面面相觑。许旻盯着那碗失败的成品，轻咳一声：“喝不下就倒掉吧。”

许旻伸手想拿走那碗姜撞奶，小明却眼疾手快一把护住：“没事哥，呛就呛吧，我几口就能喝完。”说着捧起碗，像下定决心似的猛灌了一大口。

雨后的夜晚，万物都精疲力尽，渐渐陷入沉睡。透过厨房的窗户望去，只见高大槐树细密的枝叶随风摇曳，在夜色中宛如流动的水彩。

小明喝完那碗超级浓缩的姜汁撞奶后，眼皮很快就撑不开了。他把脑袋搁在餐桌上，难得安静地看着许旻忙碌。

许旻戴上一次性塑料手套，对照着说明书，小心翼翼地将贝壳装饰一一插在蛋糕表面。

“去睡吧。”许旻的声音从远处传来。小明强撑着眼皮说自己不困，身体却诚实地打起哈欠，一个接一个停不下来。

可能是哈欠打得太响，连他自己都有些不好意思。只好磨蹭着站起来，凭着身体的本能摸到床边。脑袋还没沾到枕头，人就已经沉入了梦乡。

小明的睡意来得迅猛。后半夜他被尿意憋醒，在黑暗中迷迷糊糊往卫生间走去。出了厕所，他凭着记忆去厨房接了杯水喝。

喝到一半，小明的意识开始渐渐清醒。他睁开眼睛，在看到眼前的景象后又难以置信地揉了揉眼睛。

许旻没有开灯。

他一个人坐在厨房餐桌旁，背对着小明。凭小明睡前的记忆，此时许旻面前应该摆着那个生日蛋糕。

月光很暗，被窗外的大槐树遮了大半，许旻就坐在树影里。

小明站在许旻身后，觉得哥哥有点怪，具体哪里怪他也说不上来。虽然小明有时也会看到哥哥半夜不睡觉等叔叔回家，那时的哥哥也很安静，但和现在的安静不一样。

黑暗中的许旻给人的感觉就像是在重症监护室里靠在角落里的绿植，呼吸中全是消毒水的气味，很不新鲜。

小明突然觉得哥哥的背影，像那种喝了很多酒却怎么也醉不了的人。这个念头刚冒出来，他就使劲摇了摇头，仿佛要把这荒唐的想法甩出去。