哥哥从来不喝酒，也不可能喝酒——因为叔叔的缘故，他绝不会允许自己像那个人一样烂醉如泥。哥哥厌恶酒精的味道。

可此刻的许旻，确实给人一种烂醉般的错觉。只是像他这样的人，就算再失控也不会显露分毫。

他不是那种什么都愿意表现出来的人。

小明在后面只站了不到一分钟。也许是意识还未完全清醒，也许是夜色太沉，让人恍惚间觉得该回去继续睡觉。

他往厨房走了几步，忽然发现拖鞋穿反了，别扭地卡着脚趾，却仍拖沓着往前迈。他低头扯掉那双碍事的拖鞋，赤着脚朝许旻小跑过去。

赤脚拍打瓷砖的声音在夜里格外突兀，每一步都咚咚震响。放在平时，哥哥早就出声提醒他穿好拖鞋，别惊扰了楼下人家。

可许旻什么都没说。

许旻的身影在昏暗中微微晃动，影影绰绰，轮廓模糊得如同水中的倒影。小明突然害怕起来，张开手臂从后面紧紧搂住他，整张脸都贴在哥哥单薄的背上，闷着声问：

“哥……你是不是不开心？”

许旻的身体在小明触碰的那一瞬间就僵住了，他没说话。

“哥，明天是咱俩的生日啊。”小明迟疑地开口，手指无意识地揪住许旻的衣角，“哥……你在听吗？”

回答他的是一声很轻的“嗯”。

那声音里听起来没有太多情绪，听不出消沉。小明悬着的心落了下来，语调也不自觉地轻快起来：

“那哥你干嘛一个人坐在这儿啊？不开灯也不睡觉……突然就不高兴了？”

小明以为许旻不高兴。

“没不高兴。”许旻的声音轻得像叹息。

他的目光在小明脸上停留许久，才解释道，他在等他爸。

往常他爸就算喝得再醉，半夜也总会回来。可今晚那辆破摩托车的引擎声始终没在院子里响起。

小明虽然迟钝，这时候也看出许旻根本不像他自己说的那样没事。他拖过对面的餐椅，光脚走到许旻身边端端正正坐下，摆出难得的认真姿态。

“哥，”他碰了碰许旻的手肘，“我陪你等。”

许旻低着头，他本来话就不多，今晚话更少。小明也懂事地不再说话，靠在桌子旁，开始接着月光观察自己的手指甲。

他的手指甲很干净，没有一点多余的角质，不过长得很随便，看起来坑坑洼洼地，像是被狗啃过。它确实被啃过很多次，是小明还小的时候啃的，他小时候一紧张就喜欢咬指甲。

这些年来小明早已戒掉了这个毛病。但此刻，在微凉的夜色里，指尖还是突然泛起一阵熟悉的痒意。

他无意识地摩挲着指甲边缘，最终还是克制住了，只是偷偷抬眼，把目光又一次落在哥哥身上。

许旻的目光不知何时已飘向窗外。小明顺着他的视线望去——

窗外，老槐树的枝叶在夜色中轻轻摇曳。视线下移，越过破旧的小区围墙，可以望见亮着红绿灯的十字路口，对面就是他们每日往返的公交站台。

小区内的充电桩前，整齐停靠着一排排电动车，唯独少了那辆饱经风霜的蓝色摩托车。它本该突兀地占据一角，此刻却不见踪影。

“吱呀”一声，小明起身时拖动椅子的声响让许旻回过神来。他摘下眼镜，用力揉了揉眉心，整个人透着一种透支般的疲惫，仿佛在这短暂的沉默里已想了很多东西。

"哥？"小明的声音里带着不安。他很少见到许旻这般疲惫的模样，那倦容中似乎还藏着某种说不清的焦躁。

“小明？”许旻的回应像是从很远的地方传来。喉咙发涩，小明迟疑地抬眼，脸上浮现出不知所措的窘迫——这种时候，似乎除了挤出一个尴尬的笑容外别无选择。

事实上，他也这么做了。

让小明惊讶的是，许旻压根没生气。他平静地看着小明，定定地看了一会，突然把手掌伸到小明面前，似乎想要捏捏他的脸。

小明只感觉自己的脸上凉了一下，就像落了一滴冰冷的雨。他的呼吸一滞，嘴巴不自觉张开，本来就很大的眼睛瞪得更大，耳朵不可控地漫开血色。

许旻看到他这个样子，露出一丝极浅的笑容，没有平时生人勿近的距离感，反而有些柔软。

他平时很少笑，就算笑起来也总带着一点嘲笑和讽刺的意味。大多数时候，那些笑容都不达眼底，他的眼神总是很平静，如古井无波，充斥着疏离和礼貌。

可此刻，那抹笑像是无意间拨动了某根弦，在小明胸腔里震出一阵慌乱的颤音。他听见自己后脑勺磕在椅背上的闷响，接着大脑一片混沌，什么都不能思考了。