夜晚在福克斯镇总是落得比钟表慢一点。

天色没全黑透，月亮就急着把一层银灰洒在房檐和街道边缘上，让一切都像被裹上了薄铅皮，安静、沉重、还有点潮。

邦妮洗完澡时，家里已经沉寂下来。

父亲在楼下沙发上睡着了，电视机光影把他脸照得忽明忽暗。母亲还在医院值班，电话没响，她就没主动联系。

她换上T恤短裤，把湿头发拢到脑后，只拿毛巾随便擦了两把。然后坐到床边，愣了一会儿。

她脑子里那根今天被拉得很紧的弦，还没松下来。

那一吻……不是梦，不是幻觉，也不是青春荷尔蒙里的临时发疯。

是真实的。带着冰凉、带着克制、带着一种“这不是冲动，而是蓄谋已久”的温柔。

而她让它发生了。

她咬着下唇，瞪了一眼墙上挂钟的指针，仿佛它刚刚嘲笑了她一秒钟的脸红。

“你个吸血鬼，搞事都这么精准。”她小声嘟囔。

然后扑倒在床上，脸埋进枕头里。

她翻来覆去地想不出合适的解释。她既不能完全否认那个吻的存在，也不能给它赋予任何超出逻辑的重量。

她没回吻他。她只是没躲开。

那在她的世界里，已经是最高形式的默认。

“操。”她低声说，“我真的疯了。”

外面突然刮起一点风，把她窗边的百叶窗吹得啪哒哒响了两下。

她下意识转头。

窗是关着的，但她知道那种感觉是什么。那不是风。

那是……一种熟悉得过分的视线。

她从床上撑起身子，走到窗边，缓缓拉开一点缝隙。

什么也没有。

但她的心跳却像知道答案似的，已经默默提速。

她回头看了眼床头的表。十一点二十七分。

“真不嫌烦。”她低声说，却没把窗帘完全拉上。

同一时刻，橡树上。

他一动不动地伏在粗大的枝桠间，像这棵树本身的一部分。

夜色让他显得几乎透明，皮肤在月光下泛着不真实的冷白光。只有那双眼睛还带着一点点夜里才会出现的、无法伪装的沉静。

她没开灯。但他能看见她走到窗前的每一步。

能看见她用力咬住下唇的瞬间，能听见她在被窝里低声骂的那句“我疯了”，能感受到她脑海里飞快翻滚着的情绪碎片。

虽然他读不出她的心，但他知道那不是冷漠。

也不是拒绝，是挣扎。

是“快要信了，但还不敢信”。

他没有直接跳下去，也没敲窗。他只是守着，像过去那些夜晚一样。像她根本不知道的时候，他就已经做过无数次的那样。

她总是在凌晨两点半最安静——呼吸趋于平稳，眉头才肯松一点。

今晚，他希望能在她入睡前等到她再开一次窗帘。但她没有。

她只是坐在床上，抱着枕头，把脸埋进去。

然后过了十几分钟，她起身，走到书桌前。

他微微前倾，捕捉她的动作。

她从抽屉里拿出一本笔记本。他看着她坐下，翻了几页，然后笔尖落下。

她开始写。

他不知道她写了什么，但他知道，那不是作业，是她在整理思绪。

可能是写他，也可能不是。

但她愿意记录，这就够了。

凌晨十二点零七分，她终于放下笔，走回床上，关了灯，躺下。

她没再翻身。那不是熟睡，是自我强行关闭情绪的模式。

他坐在树枝上，动了动手指，但他没有离开。

他只是，静静地守着。

直到她房间的呼吸声慢慢变得稳定而绵长，他才从枝桠上跳下，动作轻得连草叶都没惊动一片。

然后他走进林间，像从没来过。

夜是温的，梦是冷的。

邦妮睁开眼的时候，第一感觉是错位。不仅是身体的错位，也是气味上的。

她原本是在自己那张略带洗衣液和旧纸浆味的床上入睡的，可现在，空气中弥漫的却是另一种更黏稠的气息。

潮湿的泥地，陈年油漆剥落的木头，还有煤灰与焦炭混合之后的微妙腐味。

她站在一条小镇街道的中央。

四周空无一人，整条街道仿佛刚刚被整座镇子遗弃。街灯间隔太远，光线失衡，每个灯泡都像勉强挣扎在死线边缘的病人，在头顶发出带噪点的光。

她眯起眼，环顾四周。

老旧的木制商铺立面、斑驳的铁牌匾、一家理发店窗台上陈列着两个灰头土脸的发蜡罐头罐。旁边是名为“Crockett’s”的五金杂货店，店门虚掩，像是有人刚离开却忘了关。

她慢慢转了半圈。

头顶的夜空压得比福克斯镇还低。月亮细得像钉子，被黑云钉在天花板上，随时可能被拔出来。

这不是平常做的普通的梦的质感。

她知道这一点——太冷，太真实了。

她的脚底可以清楚感觉到水泥路面每一处坑洼。她的皮肤在风吹过时起了一层清晰的鸡皮疙瘩。

她甚至能听到街角电线杆上变压器发出的细碎“滋滋”声，像是某种未被调好的低频乐器。

这世界太“实”。

她小心地走到路边，避开正中路面。梦里的正中央从来不是好事，她深知这一点。

她靠近一栋名叫“Spencer’s Books”的旧书店。门上挂着“CLOSED”的翻牌，但门缝开着一指宽。

她敲了敲门。

没有回应。

她推门进去。

门轴因为年久失修发出一声刺耳的哀鸣。

书店里冷得不正常。和室外的初春夜风不同，这里的冷像是从地下室缝隙里钻出来的。

邦妮往内走了两步。

“需要帮忙吗？”

声音突兀地出现在她身后。

她转身，一瞬间肌肉下意识收紧，但脸上没显出来。

说话的是一个四五十岁左右的白人男性，穿着蓝白条纹的工作服，外面罩着陈旧的皮夹克。胡茬不多但没刮干净，手上拿着一只黑色圆帽。

他的眼睛极浅，是那种美国北方人常见的浅蓝，笑的时候弯着，却没什么真正的温度。

“我……”她停了一下，微微皱眉，“我不知道我在哪。”

他打量她一眼，然后把帽子扣在手心拍了拍：“这是撒冷镇，姑娘。”

她眨了一下眼。

“马萨诸塞？”

“缅因。”他说。

邦妮脑子里掠过地图，却一片混乱。

“你是……？”

“库利。”他伸出手，“镇上的送货员。你新搬来的？”

她没动手。

“我——只是……误入了这里。”

库利笑了一下，收回手，点点头，像是默认了她说不清的身份：“这地方不大，走错的人不多。”

他眼神扫过她身后，像在确认什么。

邦妮的肩胛轻微发紧：“我可以问一下，现在是……几点了吗？”

“晚上十点三十八。”

她更皱了皱眉。这与她现实中熟睡前的时间差不多。

“我是不是打扰你了？”她试探性地问。

“你没打扰我，”库利耸肩，“但你该快点离开这条街。”

“为什么？”

“电路问题。”他道，“街道尽头的变电器前几天坏了，晚上有时电压会不稳。灯会闪，也会爆。”

他话说得很平常，却让邦妮下意识退了一步。

“谢谢提醒。”她点头。

“镇口那边有个旅馆，”库利忽然说，“你要是不打算在街上过夜，可以过去。虽然现在只有一层亮着灯，但老板娘晚上都在。”

她点了点头，缓缓后退出书店。

库利看着她，始终带着那种“表面无害但说话太平静”的神情。

门再次吱呀一声关上时，她看到书店里那盏吊灯晃了一下。

不是风。是重力。

她走向街道另一头。

沿街的窗户越来越少亮灯，只有“Spencer’s”对面那家邮政分支还留着昏暗的办公台灯。桌上放着一摞报纸，最上面一份印着：

“The Jerusalem’s Lot Weekly”

“Missing: Local Boy, 9, Last Seen Near Harmony Hill Cemetery”

她停了一下，皱眉，低声说：“……和谐山公墓？”

她这才发现街角路牌上写着“Harmony St.”，而邮政局下方的小广告栏贴着几张掉色的寻人启事。

“少年，白人，9岁，失踪三日。”

“中年男子，仓库管理员，疑似抑郁症后出走失踪。”

“寻求房屋租户，费用低，可供冷藏。”

她看着最后那一条，嘴角抽了下：“……冷藏？”

风吹过街道，带起一股沉沉的烟灰味。那味道不像炭火，更像什么东西烧得不干净。

远处传来一点响声。