“任务完成，收工走人。”爱丽丝笑得像刚从婚礼布置现场退场的花童，“别打扰小情侣呼吸同一份书卷味。”

“我没呼吸。”贾斯帕冷着脸提醒。

“那你更适合做背景板。走啦。”她动作迅速，把他推向书架另一头。

两人一前一后走远，书页翻动的声音消失了，身影也被拐角吞没，只留下这张靠窗的桌子，被柔和的阳光圈成了一个不动声色的四格舞台。

邦妮已经坐了回去，书是合上的，手还搭在那本《世界文学史》的封面上。

她没动，也没抬头。

爱德华站着，静静看着她，表情平和，却带着种不容回避的安静执着。

“我不是在找特别的人。”他说，声音不大，“也不是在等一个能让我好奇的变量。”

邦妮缓慢地抬起头，眼神像一面未经打磨的镜子。反光，却不刻意回应。

“你别用‘特别’来定义我。”她语气很轻，却精准，“我不信你没见过别的……古怪、难搞、不按常理出牌的女孩。”

“见过。”他点头，诚实到近乎不合时宜，“但不是你。”

她眯起眼，“这话换个人说，大概会被我用书砸脸。”

“我知道。”他低声，“你不喜欢被描边。不喜欢被包装成某种意义上的‘例外’。”

“嗯哼。”她靠回椅背，手指叩着书脊，“你都知道，还来讲？”

“因为我没在讲你是特别的。”他说，“我讲的是……你让我开始思考，除了‘活着’，是不是还能去‘靠近’。”

邦妮没有立刻回答。

她只是盯着他，像在等一丝破绽，一丝让她能轻易拆穿这段对话的松动点。

但爱德华的神情很稳。那种冷静，不是“习惯控制”的冷静，而是“我说完了，剩下的你随意”的静默。

她终于轻笑了一声，不大，却带着一点咬牙切齿似的讥诮。

“你们家……是不是连告白都得先把人当哲学课题分析一遍？”

“有点。”他不闪躲，“我活得太久了，语言能力都长霉了。”

“你们是不是都这个调调？爱丽丝也是那种‘我已经预见了你会答应我’的类型。”

“她一般只在选衣服时那样。”他一本正经地说。

邦妮几乎被逗笑，脸侧转开了一点，像是掩饰。

窗外的阳光斜斜打进来，落在她睫毛上，一片光浮在眼角，像没洗掉的梦。

她没看他，语调却慢了下来。

“你说你没谈过恋爱。”

“是的。”

“你今年多大了？”

“……一百零七岁。”

“那你……就没想过，自己是不是……太迟了点？”

爱德华靠在窗边，手插在口袋里，微微低头看她：“我曾经以为我不会再想起这种事。”

他顿了一下，“直到你让我开始怀疑，‘压抑’这件事是不是只是另一个形式的逃避。”

邦妮皱眉，似乎想反驳，但最终只是说了句：“听起来好像你在用我治病。”

“不是治病。”他看着她，声音轻得像屋外松林被风穿过时那种不确定的树影，“是醒着。”

她闭了一下眼，然后突然站了起来。

“我得走了。”她提起外套，动作干脆。

他没阻止，只问了一句：“我送你？”

“你要是再敢突然靠近我，我真的会咬你。”她没回头，声音比刚才更平了些。

爱德华轻轻笑了，那笑意像是终于松了一口气。

“你咬不破。”他说。

“但我能气死你。”

她头也不回地推开图书馆的门。

阳光照进来，掀起一阵微弱的尘光。她踏出去时，那束光被切成两半。

爱德华没追，只看着她的背影。

他知道她没答应他什么，也不会轻易相信什么。

但她没有否认。

她没有说：“不。”

那就够了。

邦妮从图书馆门口走出时，风正好扫过停在不远处的那辆银色沃尔沃。那熟悉得让人想翻个白眼的银灰金属壳，在灰白天光下像是特地擦过车蜡一样耀眼。

她站在台阶上，拎着外套，在风里站了两秒，然后回头看了一眼——爱德华果然站在玻璃门后，没追上来，却没转身走。

“操。”她低声念了句，像是骂自己。

她转回身，快步走向停车位，脚步声在水泥地上碎碎地弹了一串。

车门应声解锁。

她一边拉开副驾门，一边没好气地说：“你跟踪狂属性是遗传的吗？”

爱德华上车，启动车子，方向盘转得稳得像他刚刚根本没犹豫过：“你回头的那一秒，我就知道你会上来。”

“你怎么知道我不是回头想把你骂一顿？”

“那你上车之后骂也不迟。”

她翻了个白眼，往副驾椅背上一靠，嘴角有点不受控地翘了一点点，又在下一秒迅速压平。

车子驶离图书馆停车场，开上小镇边缘那条铺着湿叶子的公路时，车内静得几乎只剩下暖风吹出的低鸣。

邦妮看着窗外飞速倒退的树枝和路灯，突然道：“你今天太不正常了。”

“我哪天正常过？”

“你今天比以前更不正常。”她说，“你……说那些话，不像你。”

爱德华没回头，专注看着前方：“因为我以前没这样想过。”