她嗤了一声，侧过身盯着他看，“你知道你这套认真模式很不方便吗？”
“方便与否不重要。”他说，“我只要你听清楚。”
“你上辈子绝对是中世纪的诗人，”她皱眉，“说话都不带修饰。”
“我已经尽量委婉了。”
她想怼他一句“你可以学会闭嘴”，却不知为什么没说出口。
车子在她家门前缓缓停下。
车灯光划过那扇熟悉的门廊，她家窗户的白纱帘子因为暖气鼓起一点，像是有谁从里面窥探了一眼又退回去。
邦妮没有立刻开门。
她坐着，突然问：“你……上次能进去我的梦，是因为我把你‘拉’了进去，对吧？”
“是。”他没有否认，“那一晚你怕极了，虽然你不肯承认。”
她咬着嘴角，一会儿才道：“你不觉得很奇怪吗？我梦里拉你进去，你现实里也开始……越来越频繁地靠近。”
“我早就靠近了。”他转头看她，声音平稳，“你只是那一晚，终于不再把我排除在外。”
她没接话，拉开车门。
“别告诉我你打算一边说这些，一边下周又装作不认识我。”他说，语气没有怒意，却像突然压低的风。
“我说了我不是特别的。”她站在车门边，话出口前停了一秒，“你如果只是想找个不会被你读心的人，我可以建议你去城里的教会图书馆，那儿全是精神封闭型的老奶奶。”
爱德华轻轻叹了一声：“邦妮。”
她抬头，月光落在她睫毛上，眼神却还带着那股带刺的克制。
“我今晚不打算再多说了。”她说，声音低下去，“但你……不许后悔。”
他点了点头，没笑。
“我不会。”
她轻轻“切”了一声，转身走进门廊。
门在她身后关上时，他看到她影子在玻璃后转了个身，似乎想再看一眼，却没有开门。
车子重新启动，银色沃尔沃滑入小镇的夜色，开往那栋坐落在树林边缘、始终笼在雾气中的房子。
夜色比白天更像一层不愿揭底的雾布，密实又不肯真正遮住什么。
爱德华驱车驶进卡伦家的长车道，银色沃尔沃在干净到不近人情的车库前缓缓停下。他没急着熄火，只是坐着，手指还搭在方向盘上，像是在回忆某个动作的温度。
仪表盘上的冷光映在他侧脸上，琥珀色的眼睛在光影中比平时更暗，像是藏了几句说到一半的句子。
那句话在邦妮开门前停住了，他没有追问。她也没有解释。
他不需要更多确认。他早已经习惯了看不见未来、读不出心思的沉默局。
但今晚的沉默，和以往不同——它不再是拒绝，而是犹豫。不是距离，而是她在试图维持一个不被自己拖垮的重心。
他轻轻吐了口气。
吸血鬼并不需要呼吸，但有时候，那种“人类才会做的动作”，却像某种还没完全灭绝的记忆。
他解开安全带，下车，脚步轻得像月光落在地毯上。
当他走进前廊时，客厅那盏光线温柔的灯早已亮着，带着一种不属于他的热度。
爱德华推开门，门锁轻响的一刻，他听见客厅里传来：
“亲了没有？”
一进门，艾美特的声音就像子弹一样命中目标。
“……你好歹等我坐下。”爱德华把车钥匙丢在玄关边的托盘里，语气平静得像刚从图书馆取完借书卡回来。
“别装镇定。”艾美特从沙发上半坐起来，一副“老哥恋爱我骄傲”的德州农场兄贵表情，“你现在走路脚下都带风。”
“我没脚步声。”
“那就是你散发出的‘我亲了我喜欢的人’那种磁场。”
“我猜她走出图书馆之后耳朵还在发热。”爱丽丝振振有词，语气像个刑侦剧里的老探员，“她走得快，但不是想逃，是那种……‘我该不该回头看看他有没有追上来’的犹豫。”
“你猜的。”贾斯帕打断她，语调温和，“你又看不见她的未来。”
“对。”爱丽丝坦然地点头，“我就是猜的。”
然后顿了顿，又理直气壮地补了一句，“但我看人从来不看错。”
罗莎莉在壁炉边翘着腿，翻着杂志，淡淡道：“你上次说校图书管理员有婚外情，结果人家只是喜欢用玫瑰花油。”
“好吧，那次是我被香味误导了。”
罗莎莉翻了一页杂志，“你们是不是太闲了点？”
“爱德华不亲人快一百年了，这可是世纪事件。”艾美特一边说，一边举手比了个“纪念碑级别”的手势。
“你打算让她加入我们吗？”卡莱尔这时从楼上走下来，声音温和，“我们不介意，但这条路不容易。”
爱德华坐下，靠在椅背上：“她不知道。他知道我们是什么……但她还不知道我们'怎么活'。”
他顿了顿，“那是另一个层面的陌生。”
“她应该知道。”艾斯梅从厨房那头走出，“不管未来如何，真相比保留来得有尊重。”
“她不会被吓跑的。”爱丽丝说，“她是那种看恐怖片都能提前猜出谁是凶手的人。”
“你不该给人这么高的预期。”贾斯帕低声，“你不是神。”
“我是爱丽丝。”她翻白眼，“比神更难缠。”
卡伦家的客厅陷入短暂的安静。
火炉里燃着劈啪作响的木头，像是冬夜里听不完的暗语。
爱德华盯着火光，眼底某一层年久未动的东西像是终于开始解冻。
“她还不信我。”他轻声说。
“你说出去了。”卡莱尔点头，“这是最重要的。”
“而且她没把你从车上踹下去。”艾美特认真道，“以她那天在实验课上扎你胳膊时的暴力程度，这已经是热吻级别的接纳了。”
爱德华终于笑了一下，短暂，却清晰。
他没说话，只是在火光中靠得更低了一点，像是终于在漫长的冬夜里找到了一个值得靠近的温度。