“……啪。”

像是玻璃被敲了下。

她猛然回头。

街道尽头，一座二层旧民宅的窗边，站着一个人影。细长，背光，面部完全看不清。

他没有动作，但头部稍稍歪着，像是在看她。

她站在街道中央，风从她发间钻过去，把短袖边缘鼓得微微拱起。

她一动不动地站了十秒，然后慢慢抬起脚，往人影所在方向走了半步。

人影却轻轻动了。是那种……慢动作般的缩回。

他不是离开，而是消失了。

她加快了几步，走到那栋房子前。

门紧闭，窗户玻璃上有灰，但不厚。她用手擦了擦玻璃，试图往里看。

里面漆黑一片。

“你想做什么？”

声音在背后响起。

她迅速转身，反手护住脖颈。

身后站着一位女性，三十多岁，穿着那种小镇典型的棕褐色风衣，手上拿着一把雨伞。

“我只是路过。”邦妮迅速冷声。

女人打量了她几眼，没笑也没质疑：“你不属于这里。”

“我知道。”邦妮平静回应。

“那你最好别去那家旅馆。”女人的声音低了些，“那里……最近不太安全。”

“我可以问一句，‘最近’是从什么时候开始的吗？”

女人盯着她两秒：“从你进这条街的时候开始。”

邦妮：“……”

那一瞬，她不是害怕，是清醒。这个镇子不对劲，很不对劲。

她舔了舔下唇，嗓子干得像是整夜没喝水。

“你叫什么名字？”她问那女人。

女人没回答，只转身走入巷子，背影很快被黑暗吞没。

远处钟楼响起十二点的钟声。

她站在撒冷镇街心广场中间，心跳稳，却凉得发麻。

撒冷镇的夜像是一块正在脱温的尸布，潮、软、冷，所有的声音都像从地下钻出来。

邦妮站在钟楼广场的边缘，像刚走出一场硬核实验剧的女主角，还没来得及褪妆，就被下一场戏临时拉进了布景。

她很确定自己又在“做梦”，但这场梦到目前为止，都太安静了。

安静得反而让人觉得不安。

她没动，只是让目光缓缓扫过那间她刚才想进入的旧屋二楼窗台。

人影已经消失了，但玻璃里反射着月亮和她自己细长的倒影，看起来像是一双静静注视的眼。

她转身离开广场，往镇子的另一侧走去。

那条路更窄，两边房屋更旧，有几栋甚至像是临时搭建、又被遗忘的废屋。木板墙壁干裂得像被活活晒了几十年。

她走到其中一栋前面，停住。

门是虚掩的。

在这个镇上，虚掩成了一种病态共识，就像他们都默认了某种潜规则：你可以进来，但进来之后的事……没人保证。

她深吸了一口气。

然后，她推门进去。

门没有吱呀响，但空气像立刻被抽了一口，冷气扑面。

她扫了一圈。

大厅里空无一人，地板上有脚印，是泥地踩进来的痕迹，像是成年男性，鞋码偏大。前方楼梯间有光，淡淡的橘黄，不是电灯，是油灯或蜡烛。

她没出声，抬脚上楼。

每一步木板都软得像踩在被泡过水的纸板上，但没有塌。她走到二楼，看见走廊尽头有扇门微开，灯光从缝隙中溢出。

她犹豫了一下，走过去。

“来了？”一个男声突然响起。

她立刻绷紧身体：“你是谁？”

“屋主。”男声淡定。

她皱眉：“这是你家？”

“不是我的房契名下，但没人会争。”那人缓缓道，“现在的撒冷镇，房子不是买卖来的，是留下来的。”

门内灯光忽地暗了一点。

她不想进去。门口是安全边缘，进去就是地狱模式。

她握紧了手：“我只是……迷路了。”

“你不是迷路的人。”那人像能看穿她的嘴硬。

这话让她心脏提了一拍。她缓缓往后退了半步。

“别慌，”那声音继续说，“要见你的人，还在路上。不是我。”

她咬了咬牙：“你什么意思？”

“你来了之后，镇子变了。”他像是在嘀咕，“你是异种。你不属于这里。”

“你想让我相信你是个疯子？”她冷声。

门忽然吱呀一声开了。

一个穿着深灰色西装的男人站在门内，五十多岁，头发往后梳得一丝不乱，脸色苍白得像月光里泡过。鼻梁很高，眼神极深，像是被时间掏空了感情。

“不是让你相信。”他轻声说，“是让你选择。”

“选什么？”

“留下，或者永远别想回到你来的地方。”

这不是一点儿选择的余地都没留给她吗？

她皱眉：“你就是……要见我的人？”

“如果你愿意这样理解。”他走出一步，站到她面前，但没有逼近。

她发现他鞋子很亮，皮质很好，这和这个镇上的风格格格不入。

“你不属于这里。”她突然说，“你太干净了。”

男人没否认，只是露出一点点笑容。

“那你呢？”他反问。

她喉结动了动。

“你进入了我们的地盘。”他低声，“你以为你只是个过客，但你错了，我们也在看你。你闭上眼，我们就能……进入你。”

她愣住。

“我们？”她声音发紧。

“撒冷镇的真正主人，还没出现。”他笑意更深，“我只是，仆人而已。”

她猛地后退。

男人没追，只低头轻声说了句：“和谐山公墓见。”

下一秒，整个楼梯口的光像被拔掉电源，黑了。

她回身冲下楼。

脚下一踩空，木板塌了半截，她几乎是连滚带爬地冲到外面。

门在她背后“咣”地一声关上。

她蹲在地上，大口喘气，喉咙里像塞了一团冷灰。

远处，钟楼钟声再次响起——十二点半。

她缓缓站起来——旅馆。

不管多不安全，那是镇上唯一的、有人的、亮着灯的地方。

她冲进夜色，往镇口跑去。

途中，路灯“啪”地一声熄灭一盏，然后是第二盏。

她开始奔跑。

终于，她看到了那幢带着老式招牌的旅馆——“MARSTEN HOUSE INN”。

她扑到前台的门铃上猛按。

一分钟后，一个穿着睡袍的女人打开门，五十多岁，头发蓬乱但化着淡妆，像是刚下晚班。

“怎么回事？”女人狐疑。

“我要一个房间。”邦妮喘着，“现在、马上。”

女人皱了皱眉，扫她全身一眼：“你看起来不像游客。”

“我也不像尸体，”邦妮死死盯着她，“但如果我再待在街上十分钟，大概率就会变成一具。”

女人犹豫了一下，把登记本翻开。

“现金还是账单？”

“账单。名字是邦妮……卡伦。”

她签下去的瞬间，旅馆大堂的老式吊灯忽然闪了两下。

女人抬头：“又该修电了。”

“你这里的冷藏功能还健在吗？”邦妮下意识问。

女人眼皮跳了一下，没说话，只推给她一把钥匙。

“二楼，207。”

“谢谢。”

她转身上楼。

脚步声像是被谁跟着复制了一遍。

她在门口停了一秒，猛然回头——楼道空空如也。

她迅速打开门，锁上，插好链条，然后靠着门缓缓坐下，抱紧了自己。

她不知道是谁要见自己，也不知道那个叫“仆人”的人到底是谁。

但她知道，她从来不是自己梦中的女主角。