从林语路那家爵士酒吧出来，乔燃没有立刻打车回医院。

街道被夜色封住，风带着酒精和潮湿混合的味道，她走了一段，才慢慢冷静下来。她不是不明白自己刚才做了什么，只是她想确认——当自己真切面对褚沂阳那样的人时，会不会在某个瞬间动摇，哪怕只是一点点。但她没有。那种“演得像”不仅仅因为她知道该怎么反应，更是因为——她已经太清楚自己站在哪一边了。

从他开口的第一句话起，她就在迅速调整心态、节奏、情绪，每一个眼神的停顿，每一句话的犹豫都是精准控制的结果。可当她坐在回医院的车上时，她还是感到有些疲惫。她不是没想过告诉褚行昭，只是太了解他。他这段时间虽然恢复得不错，但身体尚未完全回到巅峰，精神和情绪都绷得极紧。她不想让他再为她担心——她知道，他不是不信她，而是对世界的信任已经太少。

车停在医院门口时，她深吸了一口气，才推开车门。

走廊空荡，时间已经接近十点，护士台的人都换成了夜班。她脚步轻而稳定，推开病房门时，房内只有床头那盏暖光灯亮着。褚行昭正靠坐在床头，腿上搭着毛毯，一本书横搁在他膝上，似乎已经许久未翻。他听见门响，抬头看了她一眼，眼神里并没有立刻浮现出什么情绪，只是静静地、缓慢地将书合上。

她换好鞋，把包挂回椅背。他没有开口。

乔燃走近，站到他床边，终于开口：“我刚去见了褚沂阳。”

他眼中瞬间浮现出不易察觉的震动，虽然没有立即表现出情绪，但她看见他原本松弛的指节轻轻绷紧了。他问：“你一个人去的？”

“他是一个人约的。”乔燃声音很平稳，“林语路那家酒吧，公开场合。”

“你什么时候答应他的？”他声音并不高，甚至还保持着平静，但乔燃听得出，那是他刻意压制下的温度。他在等她说出一个“让他能理解的解释”。

乔燃没有回避他的视线：“下午。他发的消息。”

“你为什么不告诉我？”

终于，那句质问脱口而出，不高，但沉。

空气仿佛在这一瞬骤冷。

乔燃安静了一下，才说：“我知道你会反对。”

“所以你就一个人去了？”他依旧控制着自己不情绪化，但眼神的那股紧绷已经压不住了，“你知不知道现在什么阶段？他已经开始慌了，在这个时间点，他跟你见面不会只是‘随便见见’。”

乔燃低头，像在斟酌词语：“我判断过风险。”

“可你不是在做判断题。”他声音终于有些破口的迹象，“你是一个人，站在那样一个人面前。他什么都能做，什么都敢说。你连我都没提前讲一句——我要是今天没等到你回来，你想我怎么想？”

那句“你想我怎么想”像是压了许久终于落地的一颗钉子。

乔燃的心被敲了一下。

“我不是不信你能处理，”褚行昭闭了闭眼，声音低下来一些，“但你不能什么事都一个人决定。你不是棋子，也不是替我去挡风险的。”

“我没想替你挡。”乔燃轻声说，“我只是想知道他打算怎么下下一步棋。”

“你可以和我一起去想。”他顿住，语气终于软下来一点，“哪怕你还是去，但你得让我知道。你得让我有准备。”

乔燃沉默了几秒，走近一步，蹲下身，目光对上他的：“你不是怕我被他说服，对吗？”

他看着她，没有说话。

“你是怕我出事。”