乔燃并没有立刻答应褚沂阳的邀约。

那条微信她看了三次，依旧没有点进对话框，也没有删。褚沂阳的语气一如既往地克制礼貌：“今晚有空的话，来林语路那家爵士酒吧。”没有多余的解释，也没有催促。她盯着那句“有空的话”，沉默地坐了一会儿，把手机反扣在桌上，什么都没回。

她知道那是什么意思。

褚沂阳一向不多言，凡事分寸把得极好，但只要他主动发出信息，那一定不是随意之举。即使他们并不熟，甚至可以说毫无私交，他也能精准预判到她会在看到消息之后考虑“去”这件事。

她很清楚，他不是想见一个“人”，他是想试探一处“防线”。

去与不去，她其实早在看见那条消息的那一刻就已经有了答案。她不是对他有兴趣，而是对这一场局有兴趣。褚行昭现在站起来了，而褚沂阳的支持派系正在松动。以她和褚行昭如今的关系，她迟早会成为另一个方向的落点。与其被动应变，不如顺势迎战。

晚上七点五十，她在洗手间简单整理了仪容，换上灰色毛衣与深蓝长裤，发梢挽成松松的马尾，没化妆，脸上只有薄薄的护肤痕迹。

她刻意穿得朴素，既不显得生疏，也不显得刻意靠近，像是一个“刚好路过”的旁观者——这是她要扮演的角色。

林语路那家酒吧她来过一次，是一场基金会的小型晚宴，还是两年前的事。

她记得酒吧门口没有牌匾，只有一盏旧式黄铜壁灯，夜晚开着一圈暗黄的光，把整栋建筑都包进安静的氛围里。

她下车后站在门口扫了一眼，酒吧内低沉的萨克斯乐声透过门缝溢出，节奏松弛，带着一些不动声色的旧时代味道。

推门进去的那一刻，她看见褚沂阳已经到了。他坐在最靠里侧的角落位置，风衣搭在身后椅背上，身前只一杯水，桌面干净，手中没有手机，也没有文件。他似乎已经等了一会儿，但神色看起来极为从容，看到她时，眼底却浮现出一丝短暂的、肉眼可见的惊讶。

他显然没有把握她会来。或者说，他原以为，她会权衡太多、犹豫不定、最终选择回避。

“乔小姐。”他起身，朝她微微颔首，语气保持得体，“很高兴你愿意见我。”

乔燃点了点头，没有多言，只道：“褚先生。”

他替她拉开椅子，她坐下，双手交叠放在腿上，坐姿稳而不拘，眼神落在桌面，嘴角没有笑意，也没有拒绝的防备。褚沂阳重新入座，替她倒了水。她看了一眼，是气泡柠檬水，没有冰，温度刚好——显然是他提前让人准备的。

“其实我挺意外的。”他首先开口，语气不带质疑，只是陈述，“我们不熟，你也没必要答应我的邀约。”

乔燃没有直接回应，而是平静地抬起眼看他：“你发了信息，我正好有空，就来了。”

她没有表现得特别警觉，也没有附和什么善意。对褚沂阳这种人，过分礼貌反而会给他误解信号。她只想表明一点：她不是毫无准备地掉进这个局里。

褚沂阳笑了笑，神情未变，杯子轻轻在指尖转着，语调仍旧平和：“那我就开门见山了。最近你和行昭走得很近，我想你可能值得听一些东西。”

“什么东西？”

“他最近恢复得不错。”他略一停顿，“准确说，恢复得……非常好。”

乔燃没吭声，只是顺着他的引导点了点头，像是在等待下文。

“我不是质疑他的康复能力。”褚沂阳眼神平稳，“只是，从专业角度来看，一个曾经高位受损、长期卧床两年的人，在没有专业治疗团队日夜监督的情况下，仅依靠志愿照护恢复到能独立行走，这个进展——是不是过于理想了些？”

乔燃眉心轻动了一下，没有回答。她低头端起杯子，喝了一小口，动作缓慢却不显刻意。褚沂阳继续道：“我查过他最初的病历。你应该知道，最开始那份住院记录并不完整，而且……其中有一段时间的评估结果是空白的。包括伤情等级，反射测试，肌电图。这种空白不是‘未做’，而是‘有选择性地未留档’。”

她终于抬眼看他，眼神带着些试探的意味：“你是说，他没有真的瘫痪？”

褚沂阳点头，神色收敛：“我不敢下定论，但我有理由怀疑，他从一开始就并没有你以为的那么‘严重’。”

乔燃的呼吸顿了顿，眼神一时没聚焦，像是真的被这句话击中了某处软肋。她没有说话，只是放下杯子，食指沿着杯沿慢慢摩擦，脸上的情绪像是迟疑、困惑、又带了点难以启齿的自我怀疑。

“我不是想攻击他。”他语气缓了下来，“只是我不希望你被牵连太深。你可能不知道，行昭做事的方式从来都很极端。他可以什么都不说，然后做完一整局。”