清晨的风拂过阳台，窗帘没有完全拉上，阳光斜斜地打进病房，落在训练垫一角。

褚行昭坐在床边，一只脚已经穿好康复用的轻型支撑靴，另一只还踩在地毯上，膝盖弯曲，手掌支撑在腿上，身体微前倾，像是在等待下一场战斗前的热身。光影在他脖颈侧游走，显出淡淡汗痕。他的呼吸平稳，动作精准，每一个拉伸角度都像训练过无数次。

他现在已经可以单独步行二十分钟。那些曾经因为麻醉药物、抑制剂而麻木的肌肉，被他用每天近乎残酷的计划一点一点重新唤醒。从骨盆支撑到足底力量，每一个细节，他都不放过。哪怕腿上还残留旧伤，他也从不借口偷懒。乔燃曾经问过他，“你到底是怎么逼自己熬下来的？”

他当时没说话，只是笑了一下。

“你以为我在演瘫？”他说，“我是在演人。”

那笑不带情绪，只剩下极深的疲惫。

*

“脚伸直，再下压五度。”

“再下？”

“是，我测过角度。你昨天的极限是二十七度，今天可以三十二。”

“你这是照书训人，还是把我当测力机了？”

“你不是最喜欢数据说话？那就别抱怨。”

他没再争，咬着牙维持动作。肌肉拉紧时小腿轻颤，汗珠顺着眉骨滴落。乔燃递过毛巾，他没有接，而是用手背随意一抹，像是更习惯这点黏腻与疼痛。

“你现在恢复得远超平均线。”她蹲在他一侧，低头帮他查看护膝内衬，“真的可以考虑转到正式康复阶段。”

“转过去我就得每天面对那堆评估专家了。”

“这不是你说的‘做计划必须量化’么？”

“我是计划的主控方。”他转头看她，眼神一如既往地带着一点戏谑，“不是他们。”

“行吧，先生。那你继续做你的主控方，我做观察员。”

他笑了笑，没有反驳。

*

乔燃把他腿上的肌贴一点点揭开。皮肤下有新长出的细嫩肌肉线条，和几个月前萎缩时几乎贴骨的状态完全不同。她的手指小心划过他的膝弯，他却忽然笑了一下。

“你是不是有点舍不得？”

“嗯？”

“看着我站起来之后，那种‘亲密照护’不再需要了。”

“你这是在说我自恋，还是你自己在暗示什么？”

“我只是在陈述事实。”他语气平静，“你有保护欲，我不是没发现。”

“你想多了。”她帮他重新绑好护膝，“我照顾你是因为你确实需要。”

“那我现在不需要了怎么办？”

乔燃手上的动作慢了半拍。

“你可以自己走，但我还是会陪着。”

她说得简单，却比任何承诺都更牢。

*

褚行昭现在已经不再遮掩自己的恢复。

褚承宗病倒之后，他亲自出席了两场内部会议，姿态不高，虽然还是坐轮椅，但已经撤下了尿袋纸尿裤。对外新闻口径是“康复进展理想”，记者问得再多，公关部只说一句：“褚先生身体状况稳定，正逐步恢复行动能力，后续仍将配合治疗与康复管理。”

这说法既不否认，也不承认。但他不需要解释了。褚承宗已经默认，他可以从幕后走到前台。

“这把磨了这么久的钝刀，也该有用武之地了。”那天老爷子在病床上说。

*

训练结束后，乔燃帮他按摩肌肉放松。他躺在床边，闭着眼，额角还留着一圈汗，她用湿巾给他擦过，一边轻声说：“明天试外步道。”

他没睁眼：“你陪我？”

“不陪你，你以为你能坚持十分钟？”

“你是我定力一半来源。”

她轻笑。