热水声停了之后，浴室里还有一层未散去的蒸汽，混着淡淡的洗发水香气，在灯光下缓缓游弋。

乔燃推开浴室门，把清理干净的防水轮椅推进来，将毛巾和浴袍叠好放到一旁。

褚行昭坐在淋浴椅上，头发还湿着，脖颈以下皮肤苍白，浴袍只披了一半，腰以下搭着毯子。他看上去比平时还要虚弱一些，像是刚从一次耗尽的表演里抽离出来，正在回收力气。

乔燃走到他身边，低声问：“冷吗？”

“还好。”他嗓音沙哑，有些嘶，像是从喉咙深处压出来的。

她点点头，没有说话。她替他擦干头发，再把浴袍拉紧了些，动作为他而生，却没有多余的亲昵。

褚行昭默默地看着她整理毛巾、把多余的水迹擦干。她动作很熟练，表情平静，一如既往地专业又柔和。但他感觉到了，那里面有一点东西在改变。

不是疏离，也不是靠近，而是一种——未被挑明的觉察。

他知道，她已经开始看出些东西了。

但也许还没彻底看透。

或许……这是他最后一次能选择怎么揭开这一切的时机。

*

她替他擦干脚踝后，站起来，把轮椅推过来，他自己撑着坐进去，顺势低了头。

动作自然——自然得过分了。

乔燃没说什么，只是帮他盖好毛毯，把椅背拉到合适角度。

她绕到他面前，刚准备开口问他要不要喝点什么，就被他低低一声唤住：“乔燃。”

她停下动作，看着他。

他没抬头，只是手指轻轻捏着毯角，半天才开口：“你最近……是不是察觉到了什么？”

她没有回答，只静静望着他。

他呼吸稍重了一下，像是要逼自己把话说出口。他的声音带着一种小心翼翼的试探，仿佛每一个字都是他缓慢地推向悬崖的一步：

“其实……我没有瘫痪。”

话音一出，空气像忽然凝住了。

褚行昭并没有立刻抬头去看她的表情。他还低着头，像是已经准备好接下来的全部后果。

他说：“从头到尾，都是装的。最开始就是我爸的安排。他需要我以这种状态留在这里，用我的身份遮蔽一些事。我配合他，也……也骗了你。”

“你不是第一个被骗的，也不会是最后一个。但你是唯一一个……让我不敢再继续骗下去的人。”

他的指节已经发白，死死地抓着那层薄毯，像是只要她一个反应不对，他就要原地崩塌。

“我每天都在想，你会不会哪天发现我有哪里不对。你那么细心，你那么聪明……我知道你迟早会察觉。”

“但我不敢说。我真的不敢。”

他说到这里的时候，声音已经有点哑了。

“我不怕别的人知道，我怕的是你。我怕你生气、怕你失望，更怕你离开我。”

“我装得太久了，乔燃。”

“我已经快撑不住了。”

“每天见你一面，都像在赌一次命。我把自己演成一个残废，把尊严、身体都扔了……可到最后我发现，我最害怕的不是别人识破我，而是你知道后不再理我。”

他终于抬头看她，眼神里是一种压了太久的痛与恳求。

“所以今天我说出来。”

“你要生气、要打我、要骂我都可以。我认。”

“我已经准备好了。”

*

他是真的准备好了。

准备好了失去、愧疚、被恨。

可他没有准备好被原谅。

因为在他所有排演过的剧本里，没有一场是结局温和的。

*

空气像被浸湿的棉絮，闷沉，膨胀。

褚行昭说完那句话后，乔燃没有立刻回应。

她的身体轻轻晃了一下，像是被什么击中，又像是在极力控制自己的表情与情绪。

她垂下眼，看着脚边地毯上交错的轮椅痕，心跳突然变得不规律地急促。

她不是没怀疑过。

她怎么可能没怀疑过？

他总是太小心，太精准，动作失衡得刚刚好，不露痕迹；他身体的肌肉线条虽削，却仍保有某种收缩力；他在某些情境中——比如夜里大汗淋漓后翻身的瞬间，那个反应实在不像是一个“完全瘫痪者”。

她怀疑过他能动。

也怀疑过他藏着什么。

可她始终没有往“他是装瘫”这个方向深想。

不敢。

不是因为她不敢面对自己被骗的事实，而是——

如果他真的没有瘫，那他这些年做的那些事就不是“生理必须”，而是他主动选择的自我毁灭。

是他自愿吃药压制排泄反射、自愿灌肠、自愿让自己失禁、自愿用轮椅磨烂皮肤、自愿每天在她面前“摔倒”一次又一次……

她当时怎么能想？

她想了会疯。