乔燃已经有四天没出现在病房。

不是离开，而是暂时抽身。

她那边正忙一个心理学系的实践项目，课题跟“身体障碍者的情绪自我认知”有关，导师推荐她参与一个数据采集计划，她接了。这算是一种回避，也算一种消化。

她需要时间把自己从“志愿者”“依赖对象”“照护关系”这些模糊又危险的身份里，剥离出一个真正能做决定的人。

她不是不想见他。只是这次再靠近，她要知道——不是因为怜悯，也不是执念。

而是因为，她是真的愿意留下来。

那天傍晚，乔燃敲门时，他刚结束一次站立训练。

江弋那边通知有董事要接触，他刚在阳台边扶着扶手练完负重站立，汗未干，身体还微微颤着，扶到床边时，膝盖下意识绷了一下——他赶紧松开肌肉，换成“无力塌陷”的姿态，一把摁住轮椅臂。

乔燃推门进来时，阳光打在他侧脸，眼角一滴汗正顺着鬓角滑下。

她站在门口看他两秒，轻声问：“我打扰你了？”

“没有。”他语气平静，“刚翻了个身，背有点出汗。”

她点头，把手里的袋子放下，像往常一样走过去，把窗帘拉开一半。

“你现在身体怎么样？”

他低头：“还能动手臂。”

“其他的？”

“没感觉。”他说完后微顿，又补了句，“医生说还要观察。”

她没再问。

只是看了他一眼，然后拉起袖子，开始动手清理他的桌面。

?

她动作利落，不急不慢。

但褚行昭能感受到，她的靠近里不再有犹豫，而是回归日常的那种平静确定。

那种平静，比她上次拥抱他时更让他不安。

“你洗澡了吗？”她忽然问。

他一愣，摇头：“这几天人手忙，没洗。”

“那你现在洗吗？我帮你。”

这句话没有前奏，没有铺垫。

像她只是说“要不要吃饭”一样自然。

他一瞬没反应过来，甚至愣住了。