那天去茶山前，褚行昭用了整整一个小时调整状态。

康复以来，他的肌肉已不再僵硬，行走训练在江弋安排下秘密持续，但这次约了三位老股东谈话，他仍必须重新“穿回那个病人的身体”。

轮椅的坐垫重新压出浅痕，他刻意将右腿微微外展，用垫巾隔住膝盖防止惯性下滑，手指搭在腿侧时微微屈着，看起来像是肌肉紧绷后的无意识握力。他穿的是套头针织衫，布料软松，能遮住肩部已略恢复线条的轮廓。

“左膝不要反射性弹起，”他低声说，“肩胛略塌，再松点。”

江弋站在一旁，一边看时间，一边冷静地提醒：“别太完美，太流畅会露馅。失衡一下，记得要喘。”

褚行昭点头，双手推了下轮椅边缘，缓慢地挪了一小段。转弯时，他故意稍偏了角度，又退了一下，再重新对准方向——像一个行动略显笨拙但不失自尊的瘫痪者。

他演得熟练，每一个反应都毫不刻意。

因为这是他用了两年时间雕琢出来的“身体记忆”。

?

茶山会所不远，约见安排在一个靠窗的竹厅，环境私密而雅致。江弋提前十分钟进场递资料，褚行昭随后被推入——轮椅滚动的声音在石板地上细细摩擦，听得格外清晰。

那一瞬间，屋内三位老股东不约而同抬头。

他们都知道这人。

一个传闻缠身的“私生子”，一段被隐藏的“瘫痪史”，如今在病历风波后又“强撑着露面”。

但褚行昭进来时没有半点张扬，神色淡定，略带倦容。他没有被搀扶，只让江弋推到落座区域，再由自己调整轮椅位置。

他低头理了理毛毯边缘，将膝上文件整了整，动作轻缓却不显脆弱。

“失礼了。”他开口，声音带着久病后的沙哑，“今天的风不太稳，车程略长，有些晕。”

没有人责怪。

一个刚刚在董事会当众失禁的瘫痪者，任何“不稳”都显得合情合理。

?

他没有绕圈子，也没有寒暄太久。

“今天来，不是为了让你们信我。”他语气温和，带着克制，“我只是希望在我还能坐在这把轮椅上、还能参与集团事务的时间里，做一次正当的沟通。”

“这些年，我没有离开褚氏过一天。我不是正式董事，但每一项人事、财务、基础投资我都有签署权。我没有插手你们的派系，但我知道每一次会议你们为什么选择弃权。”

说到这里，他略顿，抬起眼睛。

“你们有理由不信我。”

“我是私生子，身份难登大雅；我曾被隐瞒，连姓氏都一度回避；我还瘫痪，甚至有人怀疑我装病。”

“可如果我是你们——我也不敢投票给这样的存在。”

他笑了下，带着一点自嘲。

“但就算是这样的人，也能撑住这两年没有再出一次大事故。”他说着，将一份简洁的文件夹推过去，“我只想让你们知道，在现有规则下，我没有越线过一步。”

他没有去“说服”，更没有“请求”。

他只是展现——自己的记录没有漏洞，自己的行为在边界以内，自己的存在没有带来混乱。

他是那个不出事的人。

而这个时代，正需要不出事的人。

?

会谈进行四十分钟，没有任何明确承诺。

可其中一位股东在最后，还是沉声问了一句：

“视频，是你安排放出去的吗？”

褚行昭看了他一眼。

“不是。”他说，“但我没阻止。”

没有撒谎，也没有推责。

老股东点了点头，没有再问。

?

江弋在一旁听得清楚，回程时问：“你就不怕他们回头拿这话说你‘舆论操控’？”

“他们不会。”褚行昭靠着椅背，略略闭眼，“因为他们懂一个道理——不是谁都能让视频起效的。”

“是。”江弋开车，语调不动声色，“尤其还是个当众尿裤子的视频。”

车内沉默一瞬，两人忽然同时笑了。

可那笑意没维持多久。

褚行昭睁眼，扶了扶腿部支架，动作自然，却带出一丝隐藏不住的疲惫。

“你撑得住吗？”江弋问。

“撑不住也得撑。”他说，“腿快好了，我不能让它白练。”

他低头看了眼自己握着轮椅边框的手，拇指轻轻摩挲着那一点磨痕。

这副身体是他亲手调教成一个“病人”的模样，如今每一次恢复都像是一种背叛。

而他不能让这背叛露出来。