病房里只开了一盏灯，光线打在落地窗前，半明半暗。

褚行昭坐在那张熟悉的椅子上，身上盖着单薄的灰色毛毯，腿部支架还没拆掉，显得更瘦了些。他低着头，像是在读什么，又像是单纯地发呆。屋里没有音乐，也没有电视声，只剩下输液泵“滴答滴答”的声音。

乔燃站在门口几秒钟，没动。

他没看她。像是真的没察觉。

她终于走近了两步，轻声道：“我敲门了。”

“听见了。”褚行昭抬眼看她，声音很淡，“只是没力气回应。”

乔燃坐在他床边的陪护椅上，离得不远也不近，手指放在膝头，姿势有些拘谨。

“你今天……还好吗？”

“能死掉的那天还没来。”

乔燃一时不知道该怎么接话。

他看了她一眼，又笑了笑，那笑里没多少情绪：“你来，是因为看到那个视频？”

她点点头，又觉得光点头不够，说了句：“对不起，我犹豫过……但我没有怀疑你。”

“你犹豫了。”他平静地指出。

乔燃抿了抿唇，没有否认。

他低头看向自己盖着的腿，手指在毛毯边缘轻轻摩挲了两下：“正常。就算是我自己看见了，也会怀疑。别说你。”

她忽然有点难受，不是因为他说得对，而是因为他说得太理解、太体面了。那种体面像是防线，把所有人拦在外面，哪怕他刚在会议室里当众尿湿了裤子，哪怕那是这个世界上最丢脸的事，他也依旧冷静得不像受害者。

“那天之后，舆论也反过来了。”她轻声说，“大家都在为你说话。”

“是啊。”他淡淡道，“视频这种东西，比任何声明都有效。”

乔燃想问他是不是早有准备，想问他是不是“计划好”的，但最后她什么都没问。

褚行昭转头看着她，沉默了一会儿，才低声说：

“乔燃，我没想让你来。因为我不确定你看完那段视频以后，会更靠近我，还是更想远离。”

她没回话。

他继续说：“但你来了……我很高兴。”

**

他们之间没有拥抱，也没有眼泪。只是她坐在那张陪护椅上，一直没走，帮他拿了水，递了药，喂了晚餐，一切像两个月前那些熟悉的日常，悄无声息地恢复了轨道。

临近傍晚，江弋来了。

他在门口看到乔燃时愣了一下，很快收起惊讶，笑着点头：“你在这儿啊。”

“陪他一会儿。”乔燃语气平静，“你们要谈事我先出去。”

“不用避。”褚行昭按住轮椅边缘，“说吧。”

江弋走近，递过去一台平板：“发酵得差不多了，我们可以顺势推进下一步。”

乔燃没说话，只垂眼听着。

褚行昭接过，扫了一眼屏幕，是几组帖子截图与社交账号留言。

内容是：

——【有人分析，那份“病历造假”的原帖中，所有技术术语都来自一个长期发海外医学论文的人，他和褚沂阳在国外读书时是室友。】

——【更巧的是，最早开始转发那个帖子、并带上热搜话题的营销公司，曾为褚沂阳在伦敦主办的金融路演做过公关。】

——【复杂的一场权力争斗，看似是“病人撒谎”，实则是“继承人斗争”？】

话题已经不再是“褚行昭真不真瘫”，而是“是谁在背后放火”。

乔燃这才意识到：网络风向确实在悄悄变了。

她抬眼望向褚行昭。

“是你做的？”

“不是我。”他说，“是江弋。”

江弋挑了挑眉：“你说这话自己信吗？”

“我没下命令。”褚行昭语气懒散，“他自己看不下去，做点公关而已。”

乔燃不自觉握紧了手：“你……要把这事引到褚沂阳头上？”

“不是引。”褚行昭淡淡道，“只是让所有人知道，那一份病历资料从来不是凭空冒出来的。谁把它拿出来的，谁就要为它的真实性负责。”

乔燃一时间无言。她不是不懂其中的逻辑，只是这场博弈里，他受的苦是真的，但他的算计也是真的。

她忽然觉得有点累，不是那种要逃开的累，而是一种站在真相与信任之间、无法完全靠边的疲惫。

“我先走了。”她站起来。

褚行昭没留她，只点点头：“路上小心。”

她走到门口，又回头看了一眼。

他仍然坐在那张轮椅上，脸色很淡，光影从他身后斜照过来，像是某种镶着锋芒的孤独剪影。

*

此时，社交平台的热度还在增长。