距离董事会还有十二个小时。

书房的灯开了一盏，光线打在昏暗中摊开的文件上，玻璃杯旁药瓶的标签反射出淡淡的白色印刷痕迹。江弋站在书架旁翻看材料，动作缓慢、却明显带着犹疑。他终于放下那份文件，问：“你确定要照这个计划来？”

褚行昭没有回答，只是轻轻转动了轮椅，双手搭在扶手上，背靠着窗边，看向夜色沉沉的外院。

“从帖子的第一条评论开始，他们就不是冲着真相去的。”他语气平稳，“他们想要的，是姿态。”

“一个病人该有的姿态。”

江弋挑了下眉，看着他：“你要亲自把那个姿态演给他们看？”

“不是演。”褚行昭顿了顿，“是提供。”

他将话说得很淡，但江弋听得出里面的分量。他坐回桌边，把笔随意扔在桌上，靠着椅背道：“我明白他们想看你软弱，好证明你没有威胁。但你也知道，你真给了，他们只会更快撕咬。”

“我不会给太多。”褚行昭道，“只让他们觉得，我已经摇摇欲坠，但还握着一点可怜的尊严。”

江弋没说话，片刻后才问：“录像，是你安排上传？”

褚行昭点头：“事发五分钟内剪辑好，匿名账号投放。用江北医院的IP跳板，做个假留言，‘董事会现场内部流出’。”

“你不怕太刻意？”

“越不像是我做的，越容易被信。”

“你知道你会失控到什么程度吗？”

“只失控一小步。”褚行昭低声道，“我提前用了导泄剂，从早上七点开始控制进食。到会议中段药效发作，无法忍耐、表情僵硬、眨眼频率增加、双手抓握失调。这些细节够了。”

“声音？”

“尽量不出声，但要留一瞬间的抗拒——那种想说什么却咽下去的表情。”

江弋看了他一眼，忽然低笑了声，没什么温度：“你甚至连反射性咬牙都设定了。”

褚行昭没笑。他眼中并没有所谓情绪，只有一份安静得近乎冰冷的精密。

“他们说我是假瘫。”他道，“那就让他们亲眼看见，一个瘫痪的人当众失禁的样子。至于信不信……不是他们说了算，是视频决定。”

江弋靠近些，语气放轻：“你确定她会看到？”

“会。”他轻声答，“她不是那种能彻底割断的人。”

“那你希望她看到什么？”

褚行昭沉默了一会儿。

他没有回答这个问题。

但他的手指在轮椅边缘微微用力，关节骨节分明，青筋隐现。他的表情没有动，眼神却比窗外夜色还深一层。

江弋没再追问。他知道这不是演戏，也不只是控制。

是赌。

是褚行昭把仅剩的尊严剖开来，放在众人眼前，只为让某个人产生那一点点迟疑——让她再心疼一次、再犹豫一次。

哪怕只是一秒钟。

董事会准时召开，长桌两侧坐满了褚氏集团的高层股东与核心成员。气氛从会议一开始就带着一点不正常的沉静，没有人主动与褚行昭寒暄，所有人都在等他开口，或者出错。

他穿得一如既往地规整：灰蓝色毛呢西装，洁白的衬衫，衣领压得笔挺。轮椅是定制的，金属光泽经过抛光，几乎看不出被使用过的痕迹。他神色平静，说话语速一贯温和，从未表现出半点慌张或试图澄清。

直到会议进行到一半，他话音刚落，一阵短促的沉默后，他忽然身体一僵。

在场几乎没人第一时间察觉出异样。只是他眉间的纹路微不可察地拧了一下，手指本能地动了动，像要抓住轮椅扶手。但下一秒，他没有继续讲话，而是把头偏过一点，似是要忍耐什么不适，却压得极深。

靠近他的一位股东不自觉地偏了偏头。

褚行昭忽然开口：“不好意思，我……可能需要暂停一下。”

他的声音略有些哑，但依旧克制。他没有表现出剧痛，也没有歇斯底里，只是眉眼间的疲惫与迟疑，令人难以忽视。

空气在这一刻顿住。

随即，最靠近他的那位秘书迟疑地后退了半步，低声喊人来搀扶，却在走近时，神情骤变。

他裤腿下方，有液体沿着织物缓慢浸出，深色一点点染开，毫无保留地暴露在地面上。

没有人出声。