也没有人动。

时间像是凝固了几秒，所有人只听见褚行昭低低喘了口气，然后像是终于放弃似的，闭上了眼睛，手微微蜷起，轻轻搭在膝上。

他什么都没说，也没有试图解释，只是像一个再普通不过的瘫痪者，在众目睽睽之下，失去了对身体的控制。

场面难堪、安静、逼人压抑。

半小时后，他被江弋送回病房，董事会草草结束。

当天傍晚，网络上出现一段“褚氏内部视频”。

模糊的手机镜头，斜对角的取景角度，拍得并不清晰。但人们看得出：那是一个会议室；一个穿着西装的轮椅男人正在讲话；突然他脸色一变，然后，尿液透过裤子，安静地渗了出来。

没有嚎叫，没有崩溃，只有沉默和被动的耻辱。

不到两小时，热搜爆了

【褚氏继承人当众失禁，疑似瘫痪实锤？】

【那场病历质疑，是不是冤枉了人？】

【假瘫？哪个疯子会演到这种地步？】

舆论开始反转。嘲讽与质疑声沉了下去，代之以某种沉默的不安——人们天生对失控、排泄、身体羞耻有本能的共情与退让。而褚行昭显然利用了这一点。

**

乔燃刷到视频的那一刻，正坐在学校图书馆楼下的长椅上。阳光正好，照在她手机屏幕上反光，她几次挪了位置，才看清画面。

短短十几秒。

她没能把那段视频完整看完。

她停在褚行昭脸色骤变的那一帧，停在他明显想要忍耐却仍旧败下阵来的那一刻。

手指一抖，手机几乎脱手。

她没哭，也没出声。

只是胸口像被什么紧紧压住了，像那天夜里他摔倒在她面前，骨头撞击地面的闷响一样，在她脑子里一遍遍回响。

她知道那是什么样的感觉。那种难堪，那种本能的屈辱。她曾在弟弟病床边见过，那种忍着不让别人帮忙、却最后还是湿透的病号裤。

她想说服自己这可能也是“演的”。可她说不出口。

她太清楚，那种神情、那种下意识的抵抗，骗不了她。

手机“叮”了一声，是陆书言发来的消息。

【你看到了？】

她回了一句：【看到了。】

书言隔了几秒，发来一段话：【我不评论真假，我也不站哪一边。但你别冲动，乔燃。他做什么都很聪明，你知道的。你心疼没问题，但别忘了，你已经退出来了。】

乔燃盯着这段文字，指节发白。

她当然知道自己退出来了。她甚至告诉自己，不该再为他多想。

可她现在脑子里全是他坐在轮椅上、衣裤湿透却强忍表情的样子。

没有谁会把这种事情作为筹码。

哪怕是他。

手机又响了一下，是书言最后一条：

【你不是他的照护者了，不代表你就必须当旁观者。但你要知道，你再靠近他一步，就可能被拉进一场你承受不了的局。】

乔燃没有回复。

她只是把手机关了，低下头，手缓缓扣住自己的膝盖。阳光落在她身上，明亮却毫无温度。

她忽然很想知道，现在的褚行昭，是不是也像她一样，一动不动地坐着，忍着一身湿冷，独自熬过这场精心设计的羞耻。

她想，她想见他。