+

她的视线落在他身上，那个还裹着浴袍的身体正努力地坐直——坐得不像一个病人，更像一个候审犯。

他眼睛发红，嗓子紧绷，像是已经为最坏的结果备好了所有心理防线。

可他没有闪躲，没有否认。

他就坐在那里，脊背微塌，手指捏紧膝头，像一个终于肯面对命运的演员，在谢幕前剖开自己的胸膛。

乔燃想开口，说些什么。

她甚至已经吸了口气。

但喉咙发紧，像堵了一团什么情绪，既不是怒火，也不是怨恨。

是……难以言说的心疼。

*

她记得他曾在半夜忽然呕吐、虚脱，喃喃说“我没事”，但脸色白得像要死去。

她记得他摔倒在床边，半边身体裹着尿液，眼神却一动不动，只是轻轻地说：“别怕，我习惯了。”

她记得他在自己面前极力掩饰失禁后抽搐的样子，牙关紧咬，汗水与羞耻混在一起。

她以为那是病态，是他身不由己的反应。

可现在她知道，那不是病，那是一场系统化的、极度残忍的自我毁灭工程。

不是别人强加给他。

是他自己做的。

他亲手把自己剥掉了“人”的尊严，剥掉了对身体的信任，剥掉了基本的反射和尊严，只为了“扮演一个病人”。

不是因为享受。

而是因为不得不。

那一瞬间，乔燃终于理解了他那句“我快撑不住了”背后的分量。

那不是情绪崩溃，是事实陈述。

*

她慢慢走到他面前，在轮椅前蹲下，双手握住他的。

“褚行昭。”

他抬起头。

乔燃的眼睛很亮，也很稳。

“我没有生气。”

他说不出话，只是定定地看着她，仿佛不信。

“我确实怀疑过，但我不敢想。因为我知道你太聪明，你不可能露出那么多可疑细节——那些细节，是你故意露出来的。”

“是你在一次次失败和狼狈中，让我信你是真的。”

“可你知道我最痛的是什么吗？”

她手指微微发紧。

“我最痛的是——你竟然真的为了这个谎言，把你自己骗得只剩下一个‘需要被照顾’的躯壳。”

“你竟然为了这场布局，甘愿让自己天天受灌肠的痛，甘愿吃药到神经都钝掉，甘愿在我面前一次次地，像条狗一样摔倒在地上。”

“行昭。”

她声音哽了一瞬，却很快稳住。

“我不是不恨你骗我。我是恨你，为什么连你自己都不肯放过。”

“你以为我真的喜欢你瘫了？我喜欢的，是你在痛苦里还不松手的样子。你以为我喜欢你屈辱？我心疼都来不及。”

?

她说到这，忽然起身。

轻轻抱住了他。

力道不大，却像是给了他一个真正可以停下来的理由。

“你怕我会走。你怕我一知道真相就不再理你。”

“可我告诉你，行昭。”

“你演了快三年，一个人演完了自己的崩溃与毁灭。”

“现在你可以不用演了。”

“你不是那个瘫痪的病人。你是我愿意抱着，哪怕什么都没有的那个人。”

“无论如何，我会接住你。”

*

褚行昭整个人仿佛被她这一句话从某种冷水缸里捞出来一样，仍带着喘不过气的湿意。

他不敢动，也不敢说话。

他只是在心里一点一点地、慢慢地放下了什么。

那东西原本横亘在他心口，像一座巨石，如今终于开始有了崩塌的迹象。

他喉咙动了一下，艰难地咽下去。

不是因为想解释。

而是因为他从来没被谁这样，完整地接住过。