时间快进至三个月后。

冬季的深冷渐渐退去，褚氏医院的庭院里开始有早开的海棠花。天气回暖，病房的窗户也终于重新打开，风从帘缝中穿过，吹动褚行昭的袖口。

他坐在轮椅上，背脊挺得笔直，一动不动地盯着窗外的一棵树看了整整半小时。

但那棵树并没有什么特别的地方。

他只是需要一个理由，待在这里的时间久一点——直到窗帘挡住他站起来的那一刻。

这是他第三十七次站立训练。

骨折已经痊愈。事实上，对一个并不真正瘫痪的人来说，只要骨头接上、疼痛过去、肌肉再稍加恢复，站起来并不难。真正难的，是他必须强迫自己的身体看起来还像个瘫子。

肌肉记忆是可怕的。一旦开始恢复，腿部的肌纤维很快就会重新回到原先的状态。但这对褚行昭来说，不是好事。

肌肉恢复，就意味着暴露。

他不能让人看到腿形的变化，不能走得太快、站得太稳，甚至不能不经意地展现出下肢的控制力。

而最重要的是——不能让乔燃察觉。

褚承宗是唯一知道他恢复训练的人。

那天，他拿着拐杖站在父亲面前，腿还没站直，额头就淌出了冷汗。

褚承宗坐在皮椅里，没说话，只是端着茶盏，神色如常。

半分钟后，他慢条斯理地开口：“还行。”

褚行昭额头青筋暴起，强撑着僵硬的腿，双眼血红。

“知道要掩盖，就不要练得这么急。”

“你不是怕疼的性子，怕的是露馅。”

“乔燃……比你想象的聪明。”

褚行昭咬着牙，没有答话。他知道父亲说得对。但他更清楚，自己为什么急。

乔燃依旧不在。即便她“偷偷”来过几次，即便她为他送汤、整理床头，终归还是隔着那一道明明白白的“不是照护”的界限。

她以朋友的身份出现。

而他，仍是那个坐在轮椅上的“瘫痪病人”。

两人之间的一切亲密，都被迫打上了“克制”的标签。她看他的眼神中多了一层玻璃般的谨慎。他不能再接受那种眼神太久——

因为他怕她看穿他。

所以他必须尽快做好准备。

让她看穿也无妨。

只要，他能在她认清之前，让一切结束。

让乔燃不再是棋盘上的变数，而是他的“人”。

*

训练是隐蔽的。

他用最不显眼的肌肉练习控制力。每天夜里十二点之后，医院的灯熄一半，他便缓慢地从床上挪下身体，靠着床边的长凳站起来，扶着窗台，做静止站立训练。

一分钟、两分钟、三分钟。

再逐步移动脚尖——

左、右，收腿、再伸腿。

他设置了摄像头，回放自己的动作角度、臀部收紧幅度、是否出现了非瘫痪者才有的反射动作。

最开始他站不稳，肌肉萎缩后的抖动像是在抗议。但随着时间推移，他开始站得更久、走得更稳。

大腿线条隐隐恢复，膝盖下方的腓肠肌重新出现轻微隆起。

他坐在镜子前，用量腿围的软尺量自己的小腿：从29厘米增长到31.5厘米。

他盯着那数字沉默很久。

太快了。

他停了三天灌肠，改为清淡流食和限制饮水。然后强迫自己卧床十二小时以上，减少热量摄入，避免肌肉继续增长。

他的身体像一件正在撕裂又被缝合的作品。他亲手做出它，又亲手控制它。

为的，只是把这一切继续演下去。

*

与此同时，另一边的局势也悄然酝酿。

许从瑶最近频繁被褚沂阳约见。

一次是在褚家会所的下午茶厅，一次是在她最常去的马术俱乐部，第三次，干脆就来了她的私人画室。

她原本不想搭理他——这个名义上的“侄子”又热血又毛躁，一身的海外骄气，口气里全是“不服”。

但褚沂阳那双眼睛，有种跟褚行昭完全不同的锐利。

褚行昭是钝刀子切肉，冷得让人发抖。

褚沂阳则像是明晃晃的匕首，什么都写在脸上。