乔燃被调离后的第七天晚上，天气骤然转冷。

病房外的走廊空旷而安静，护士值班室里传来微弱的说话声，除此之外，整个病区都陷入一片沉寂。褚行昭躺在病床上，安静地听着窗外风吹动树叶的声音，隐隐透着一丝初冬的寒意。

病房门轻轻打开时，他并未察觉，以为只是例行查房的护士。直到脚步声停在床边，空气中隐隐透出熟悉的温度，他才睁开眼睛，微微一愣。

乔燃站在那里，神情微有犹豫，但仍微笑着看着他：“吵醒你了？”

他定定地看着她，沉默了几秒钟，才缓缓摇了摇头：“我没睡。”

乔燃走到床边的椅子上坐下，动作自然而熟练，就像从未离开过一样。她今天穿得很简单，外套是黑色的，脖子上系着一条浅灰色的围巾，素净又温暖。

她没再立刻开口，只是安静地看着他。房间里的灯光很暗，柔和的光线洒在她的侧脸上，显得她整个人的轮廓都柔软了许多。

褚行昭盯着她，仿佛一瞬间无法确定眼前的人是真实存在的，还是仅仅是他病痛折磨下的幻觉。

片刻后，他低声问道：“你怎么来了？”

“来看看你，”她声音很轻，“听说你进了抢救室，差点没命。”

他嘴角微微扬起，带着一点自嘲：“大概是命太硬，怎么折腾都死不了。”

乔燃没有回应，只是轻轻叹了口气，从随身携带的包里取出一只保温瓶：“我熬了点汤，清淡一点，你要喝一点吗？”

他点了点头，没有拒绝。

乔燃熟练地打开保温瓶，倒了一小碗，坐到床边，用小勺慢慢喂他。汤的温度刚刚好，清淡的味道滑过喉咙，让他有一瞬间的恍惚。他忽然意识到，自己已经太久没有正常进食了。

乔燃耐心地一勺一勺喂着，没有说多余的话，只是偶尔停下来，用毛巾帮他擦去嘴角的汤渍。她的动作如此熟悉，让他几乎产生错觉，仿佛过去这些日子的分别都是他的臆想。

汤喝完了，他喉咙干涩地开口：“谢谢。”

她只是轻轻摇头，低声道：“没什么好谢的。我也只能做这些了。”

他没有继续说话，房间里再次陷入短暂的寂静。过了一会儿，褚行昭才轻声问：“你被调走之后……过得怎么样？”

她抬头看了他一眼，微微笑了一下：“还行。也没什么特别的，就是正常的上课、写论文。只是……”

“只是？”他捕捉到她话语里的迟疑，心跳微微加快。

“只是总觉得少了点什么，”她叹息般说着，“有时候半夜醒来，会觉得自己还在值夜班，差点下意识地起床去你房间，后来才想起，已经不用了。”

他喉头微微动了一下，却什么都没说出口，只是静静地看着她，目光中透出一种无法言明的脆弱与柔软。

“不过现在你这个情况，我来看你，大概不太合规矩吧？”她看着他，忽然问。