“表姑，”第三次他开口时，用的是极为亲近却也带点戏谑的称呼，“我最近总觉得我叔叔……不太对劲。”

许从瑶在调色盘上搅动手中的刮刀，动作懒洋洋的，没回应。

“他以前排便都得靠灌肠和麻药，你也知道。可最近……他看起来瘦得没那么均匀了。”

“肌肉线条……你也不是没见过。”

“他练过拳的人，骨架撑起来的线条不是普通人能有的。”

“现在，突然有点……‘恢复’的趋势。”

“你说，他是不是好得太快了？”

许从瑶终于放下刮刀，转过头看他。

她长得艳丽，轮廓分明，此刻却透着一种刻意压制的冷静：“你想说什么？”

褚沂阳盯着她，一字一句：“他是不是，根本没瘫过？”

空气顿时静了两秒。

许从瑶慢慢笑了，那笑容里带着一种狡黠的含糊，又像是早有准备：“你这个问题……你觉得我会回答你吗？”

“那你默认了。”褚沂阳冷笑。

“我什么都没说。”

“但你也没否认。”

她转过头，语气带着些敷衍：“你就那么怕他？”

“怕？”褚沂阳眯起眼，“我不怕。我只是讨厌不清楚的敌人。”

“一个装病装了两年的人，如果还得到了你这种‘贴身监控’的默许，那说明他背后……有人在赌。”

许从瑶不置可否，只是问：“你想让我做什么？”

褚沂阳凑近半步，声音压低：“跟我合作。”

“我会让他露馅。”

“你只需要在关键时刻，不提醒他。”

许从瑶笑了，那笑容有点锋利：“你觉得我是谁？我是褚承宗的人。你想让我反水？”

“你不是个安分守己的女人。”

这句话像一根钩子，精准地刺进她最深的自负。

她目光一闪，没有回答。

她当然知道褚行昭在演。她不仅知道，还配合过。但从一开始，她的角色就不是忠犬。

她是观测仪，是催化剂，是一颗随时可以偏转的棋子。

褚承宗信她，却不完全信她。

褚行昭警惕她，却始终没能真正掌控她。

她之所以至今没有动，只是因为还没看到更值得下注的结果。

而褚沂阳——这个年轻、锋利、不受控的“太孙”——正在成为另一个选择。

许从瑶舔了舔唇，笑容慢慢收敛：“我不会答应你。但我也不阻止你。”

“你要做什么……我不管。”

“只要别让我太难收场。”

*

夜里，褚行昭继续他的训练。

站、落脚、弯膝、调整步幅。

他的腿部肌肉开始变得有力，每一步都能感受到地面传来的回馈。可他必须走得像一个刚康复但神经仍未连通的病人——蹒跚、用力不均、略微抽搐。

这是最难的部分。

他一边走，一边心算着三个月来对每一块肌肉的使用频率、疼痛反馈、镜头回放表现，几乎是以“表演艺术家”的标准要求自己。

这就是他两年来的全部。

不是生活，是表演。

而现在，他必须演到最后一幕落下，才可能把她真正带走。

窗外的月光清冷。

他站在镜子前，看着镜中那双重新燃起力量的腿，忽然轻声问自己一句：

“如果她知道你能走了，还会来看你吗？”

镜子没有回答。

但他知道——

那个问题，比他瘫不瘫更致命。