最初几次服用泻药，他坐在床上撑着双手，不断地出冷汗，强忍着汹涌的腹痛。他能感受到肠道翻江倒海，但他死死夹紧双腿，不让自己轻易地泄露出来。

直到最后他无法忍受，粪便从腿间溢出，流下床铺、滴落在地毯上，房间里瞬间充满了刺鼻的臭味。

江弋进来时捂着鼻子退了一步：“你疯了吗？”

他咬着牙，双手青筋暴起：“这是我必须习惯的感觉。”

清理时，他控制不住地发抖，那是他第一次感觉到极致的羞耻，眼眶泛红，但没有流泪。

他颤抖着写下：

“第一次失禁，难以忍受，羞耻感强烈。必须适应。”

他逐渐加大泻药剂量，最后甚至开始灌肠。他的身体逐渐习惯这种模式，甚至不用药物，也能自动失禁。

他的身体越发消瘦，体重最终降到59公斤，肋骨与脊椎清晰可见，脸庞削瘦到颧骨突起，整个人仿佛风吹即倒的竹竿。他每天清晨坐在床边，看着自己瘦得变形的躯体，陷入一种近乎病态的自我满足：

“现在，我终于看起来像个病人了。”

接下来，他开始学习如何假装失去神经反射。为了彻底掩盖健康的肌肉反应，他在江弋的帮助下用针头反复刺激神经，记录每次肌肉抽搐的力度与方向。

最痛苦的，是模拟下肢痉挛。他用绷带缠紧双腿数小时，直到血液循环受阻，腿部剧烈疼痛，肌肉开始非自主地痉挛抽搐。他躺在床上忍受着，冷汗湿透了整个后背，直到麻木感从脚趾延伸到大腿根部。

他这样训练了半年，终于，医生对外发布了他“永久截瘫”的诊断书。

媒体蜂拥而至。

那天，他坐在轮椅上，被推到镜子前，第一次以“瘫痪者”的身份看着镜子里的自己。

瘦得骇人，脸颊凹陷，眼神空洞无光，头发枯燥凌乱。他将镜子砸碎，颤抖着低声道：“你真的变成这样了吗？”

他心里很清楚，这场骗局或许永远不会结束。

但他也知道，他别无选择。

因为他已经亲手毁了曾经的自己，那个健康、骄傲的褚行昭，再也回不来了。

他闭上眼，满脑子都是江弋那句话：“你演得越真，最后就越难回头。”

他当时没有回答，但此刻，他躺在病床上，看着打着石膏的腿，终于明白了。

现在，他再也无法分清自己是在演戏，还是已经真的变成了自己最初假装的那个人。

而乔燃的出现，让他对这场漫长的伪装，第一次生出了想要逃离的念头。

可他知道，他已经没有退路了。