天气转凉，褚行昭穿上了薄毛衣。

乔燃替他披毯子时，指尖触碰到他手腕那一圈骨节突出的皮肤——瘦，但温热，活着的、正常的血肉之躯，不像一个“彻底瘫痪”的人应有的冰冷或松弛。

她没表现出异样，只在心底悄悄记下一笔。

那天之后，她就总在留意他的体温、肌肉状态、反射动作。她不会主动测试，也不敢轻举妄动，但她知道，自己的“专业意识”已经被唤醒。

褚行昭没察觉出她的异样。他对她的变化表现出一种温吞的宽容，像是一头早就认主的猎犬，只要她不丢下他，他就不咬人。

但乔燃知道，“不咬人”不等于没有獠牙。

她从他眼神里看到的东西，越来越复杂——有情欲，有依赖，也有一种她说不清的“审视”。

正是在这种不稳定的气氛下，褚沂阳出现了。

那天是周三，乔燃刚做完例行照护，从病房出来，还没走出病区，就听见有人叫她。

“乔小姐。”

她回头。

走廊尽头，褚沂阳站在窗边，身穿米灰色大衣，面色清润，带着不容忽视的从容。

“方便聊几句吗？”

她点头。

他没约她去咖啡厅，也没拉她去人多的休息区，而是领她进了一间空病房——门一关，世界就安静了。

“别紧张。”他笑了笑，“只是想跟你聊聊我叔的事。”

她眉毛微动：“褚先生身体一直都很稳定。”

“这不是医疗上的稳定。”他语气平静，“我是说，他和你……关系越来越好。”

乔燃没有答话。

“我不是来干涉的。”他走到窗边，“只是……有些东西，你可能不清楚。”

“比如？”

他侧过头，看着她，神情温和却极其清醒：“你知道我叔瘫痪多久了？”

“两年。”

“你照顾他多久了？”

“两个月。”

“那你有没有想过——一个高位瘫痪两年的人，为什么还保持得那么好？”

乔燃神色一变。

“我不是质疑你照顾得不好，恰恰相反。”他微笑，“你照顾得太好了，才让我觉得——他似乎根本不‘需要’那么多照护。”

“褚先生的病情记录在医院系统里，你可以去查。”她语气低了几分。

“当然。”他点头，“我看过。但我也看过另一份资料。”

乔燃看着他。

“他受伤前三个月，在国外私人医院治疗，那家医院并未对外公开伤残等级。”他顿了顿，补了一句，“那是我爷爷安排的。”

乔燃的手指不自觉地握紧。

褚沂阳接着说：“乔小姐，你是学心理的。你应该明白——有些人，不是‘真的失能’，而是习惯性用‘脆弱’操控世界。”

她低声：“你什么意思？”

“我什么意思不重要。”他走近一步，眼神落在她脸上，“重要的是——你有没有想过，你现在看到的褚行昭，是不是他想让你看到的样子？”

空气骤然沉下来。

乔燃看着他，许久没有说话。

“我不想伤害你。”他轻声，“我只是觉得，你值得知道另一种可能性。”

“我叔聪明、危险，也擅长演戏。”他顿了顿，语气放轻，“你要是被他骗了，不丢人。”

“但如果你明明知道他在骗你，还继续投入感情，那就是你自己害自己了。”

乔燃站在原地，一动不动。

她想反驳，可脑海里却开始飞快回放过往那些“被她忽略的细节”：

他偶尔握她的手比正常人有力；他即使“高位瘫痪”，也能在失禁时脸不红心不跳地自我清理部分区域；他能精准预测她下一步动作，甚至在她没开口前就做出配合——

这些到底是熟悉，还是表演？

褚沂阳似乎看穿了她的混乱，轻声说：“你是个好人，乔小姐。”

“我不希望你最后也变成我叔手里的‘工具’。”