她抬起头，看向他。

“如果你真希望我好，就别再说这些。”

褚沂阳微笑：“好。”

但那笑意并未抵达眼底。

离开那间病房后，乔燃走得很慢。

她没有直接回到褚行昭的房间，而是去了护士站，借口要核对失禁记录，要求调阅了褚行昭过去一周的灌肠时间表。

她看到了一行备注：

患者主动要求增加灌肠频率。由三日一次变为每日一次，理由为“排便困难”。

她手指停在纸上。

灌肠是常规操作，但主动要求增加灌肠频率，并不常见，尤其是高位截瘫者通常对“清肠”并无强烈感知。

乔燃脑海里忽然浮现那一天他躺在床上，表情痛苦却克制，说着“对不起”、“我太脏了”，眼神躲闪却控制精准。

那真的是羞耻吗？

还是——另一种形式的“投喂”？

他需要她，因为他制造了“需要”。

她头皮发麻，心跳如鼓。

她回到病房时，褚行昭正靠着床背打盹。

阳光斜洒在他脸上，睫毛修长，唇角微收，一副极其安静的样子。

她看着他，忽然感到一阵眩晕——这个人，她已经照顾了两个月，亲手擦过他的屎、替他翻过身、握过他的手喂药、拥抱、亲吻……

可现在，她忽然无法确认，这一切——到底有多少是真的。

他像感应到她的靠近，缓缓睁眼。

“你回来了。”声音有点沙哑。

“嗯。”她点头。

“你刚才去哪儿？”

“护士站。”

“怎么了？”

“没什么。”她尽力保持声音平静，“就是核对记录。”

他盯着她，目光一点点深下去。

她知道，他察觉到了。

她低头收拾护理箱，动作快了些，像是在逃避他目光。

“乔燃。”他忽然开口。

她抬头。

“你相信我吗？”

空气忽然冻结。

她盯着他，却没立刻回答。

他眼神柔和，却像刀尖一样慢慢刺进她心里。

“你不信了？”他轻声。

“……你在骗我吗？”她反问。

他沉默了几秒，缓缓摇头：“我没有。”

她看着他的眼睛，想从里面看出一点破绽。

但他看起来太真了。真得像个“伤病者”，真得让人想为他挡风遮雨。

她终究没有说出那句“我怀疑你”。

她只是轻轻说：“我累了。”

他伸出手：“过来。”

她犹豫了一下，最终还是走过去，被他拉入怀中。

他将下巴搁在她头顶，低声道：“别离开我，好吗？”

她闭上眼，没有回答。