陆书言比乔燃早到。

午后的咖啡馆不算拥挤，靠窗的位置采光很好。阳光在窗玻璃上挂出一层温热的光晕，落在她斜披的驼色大衣上，为她原本就冷静的气质添了几分克制的锋利。

乔燃到的时候，她已经点好了两杯黑咖。

“你瘦了。”陆书言开口。

“医院暖气太足，没胃口。”乔燃笑了笑，把围巾摘下，露出脖子上一圈被风吹得发红的痕。

“你几乎整天待在那个人身边？”陆书言直奔主题。

乔燃没急着回答，先低头搅拌咖啡，轻声说：“排班安排的。”

“照护工作是三天一次，不包括深夜陪护。”

乔燃没说话。

“你已经连续五天住院留守。”陆书言继续，语气没带任何指责，“上次我问你晚上睡哪儿，你说‘就在医院，值夜’。”

“燃燃，你在骗我，也在骗你自己。”

乔燃的指尖轻轻颤了下。

她抬头，目光坦然，却不再笑。

“你调查我？”

“我关心你。”

乔燃吸了一口气，想反驳，却不知道该从哪里开始。

陆书言没逼她。

她只是将咖啡轻轻推向她，语气转缓：“你是不是……太投入了？”

乔燃没点头，也没摇头。

只是低声说了一句：“他需要我。”

陆书言看着她，慢慢说：“很多人都需要照顾。”

乔燃反问：“你觉得我是在替谁补偿？”

“你弟弟。”

乔燃沉默。

外面一阵风吹过，吹动窗帘轻轻晃了下，发出沙沙的摩擦声。

乔燃的指节微微泛白。

她其实很早就知道，自己的问题从来不是“喜欢照顾人”，而是没能好好完成的那次照顾。

她弟弟从五岁开始生病，肺部感染反复，每个月都要住院。她几乎一整个童年都在医院病房里跑来跑去，帮弟弟擦身、翻身、清理呕吐、量体温、写药单。

她爸爸只会责骂，妈妈永远沉默。照顾这个病孩子的任务，就像是悄无声息地压在她肩头的枷锁——她不记得是谁给她的，但她从没挣扎过。

她甚至以为，这就是她唯一的价值。

弟弟死那年十岁。也是冬天，下雪的那一夜，妈妈跪在病床边失声痛哭，爸爸破天荒没说一句话。

乔燃坐在医院走廊尽头的长椅上，手里还拎着买来的体温贴和消毒棉球，眼前一片空白。

她没来得及把弟弟照顾好。

从那以后，她一直在补偿——拼命想找一个可以“照顾”的人，一个愿意把最不体面一面暴露在她面前、又不会突然死掉的人。

她以为褚行昭是。

她见到他的第一眼，就是那双沉静、毫无希望的眼睛——像极了弟弟发病最严重时躺在病床上盯着天花板的神情。

于是她留下了，一开始是任务，后来是习惯，再后来，是控制不住的依恋。

“你不爱他。”陆书言忽然开口。

“你只是在依赖‘被需要’的感觉。”

乔燃摇头：“不是依赖。”

“你知道他身体什么都不能动，他甚至——”

“他会笑。”乔燃打断她，“他偶尔也会闹脾气。他生病时像小孩，被照顾后又像个大人。你不懂，那不是只有‘被需要’。”

“那是什么？”

乔燃轻声：“是陪伴。”

“我小时候想都没想过，有人会坐在我身边整夜不动。”

“但我现在可以坐在他旁边一整夜，看他发烧，看他出汗，看他湿透了还咬着牙不喊我。”

“我也可以给他换尿布、擦屁股、把屎刮出来，扔进垃圾桶时不觉得自己恶心。”

“书言，如果这都不算情感，那你告诉我，什么才算？”

陆书言听完，没说话。