“像深海但更透明……有种脉动感，像在呼吸……”

“快乐的黄色？”

“接近铬黄但带着微妙的绿调……会跳跃，像阳光下的小溪……”

不知不觉，窗外已经完全暗下来。程唯的素描本上已经画满了十几页，每一幅都是邓寄内心世界的碎片。当他翻看这些作品时，突然意识到，这不正是《色彩频率》想要实现的吗？让不可见的感知变得可见，让孤独的色彩找到共鸣。

“最后一题。”程唯轻声问，“当你看着我的时候……那是什么颜色？”

邓寄沉默了许久。月光透过窗帘缝隙洒进来，在他脸上投下细长的光带。

“无法描述。”他最终说，“就像……试图用黑白电视机解释彩虹。”

程唯放下素描本，靠近沙发。他小心地捧起邓寄的脸，拇指轻抚过眼下浓重的阴影：“我们会解决这个的。一起。”

邓寄的呼吸变得急促，但没有躲开：“为什么……即使现在这样……你还……”

“因为我爱你的全部。”程唯轻声说，“不只是能看见特殊颜色的邓寄，还有固执、挑剔、过度理性的邓寄。实验室里的邓寄，仓库里熬夜的邓寄，甚至那个在黑暗仓库里恐慌发作的邓寄。”

邓寄的眼睛在月光下闪烁着湿润的光芒。他慢慢抬起手，覆盖在程唯的手背上：“我需要你……看见我的世界。即使我自己再也看不见了。”

这句话像一把钥匙，打开了程唯心中某个锁住的门。他倾身向前，轻轻抵住邓寄的额头：“那就告诉我更多。每一个细节，每一种感受。我会成为你的眼睛，你的调色板，你的……”

嘴唇相触的瞬间，程唯感到邓寄整个人僵住了，但很快，一种小心翼翼的回应传来，轻柔得像蝴蝶扇动翅膀。这个吻带着茶香和太多未说出口的情感，脆弱而珍贵。

当他们分开时，邓寄的眼中有了新的光彩，即使那不再是超常的视觉感知，却依然让程唯心跳加速。

“有趣。”邓寄轻声说，“虽然看不见颜色了……但亲吻你的时候，我好像听到音乐。”

程唯笑着再次吻上他：“那就是你的颜色，傻瓜。从来就不只是视觉的。”

窗外，一轮满月高悬在首都夜空上。距离毕业展还有五天，而他们有了全新的创作方向，不是关于如何看见不同的颜色，而是关于如何在失去特殊视觉后，依然能找到彼此灵魂的共振频率。