“最初……是研究。”他最终开口，“艺术刺激对视觉感知的影响。后来……”他的声音低得几乎听不见，“后来就只是……想记住。”

“记住什么？”

“你看世界的方式。”邓寄抬起头，眼神脆弱得让程唯心疼，“那么自由。那么……无所畏惧。”

程唯的心脏像被一只无形的手攥紧。他想拥抱眼前这个人，想告诉他世界不会因为颜色变得普通而终结，想发誓会把自己眼中的色彩分给他一半……但所有话语都哽在喉咙里。

“毕业展……”邓寄突然说，“你准备得怎么样？”

程唯苦笑：“一片空白。字面意义上。”

“因为……我们吵架？”

“因为我不知道没有你该怎么完成。”程唯诚实地说，“《色彩频率》从来就不是我一个人的作品。”

邓寄摘下眼镜，揉了揉发红的眼睛：“我的视觉数据……治疗前备份过。如果加快进度，也许……”

“不。”程唯打断他，“你需要休息。医生怎么说？”

“观察48小时。可能会自然恢复。”邓寄苦笑，“也可能……永远这样了。”

程唯突然站起身：“等我一下。”

他跑出公寓，在校园便利店买了素描本和一套彩色铅笔。回到709时，邓寄还坐在原地，姿势都没变过，像是被抽走了所有能量。

程唯盘腿坐在地板上，打开素描本：“描述给我听。”

“什么？”

“你记得的颜色。那些特别的、只有你能看到的。”程唯的铅笔悬在纸上，“比如……愤怒的红色是什么样子的？”

邓寄闭上眼睛：“像……金属在高温下发出的光。边缘有黑色锯齿，像闪电。”

程唯迅速画下这个描述，铅笔在纸上沙沙作响。就这样，他们开始了奇特的“色彩复原”工程，邓寄用语言描述记忆中的颜色，程唯将它们转化为图像。有时是具象的，有时是抽象的，但每一种都带着邓寄感知世界的独特印记。

“思念的蓝色？”