这简单的七个字像闪电劈过程唯的全身。他从未用这个词形容过对邓寄的感觉，甚至不敢深入思考那些共处的日夜、黑暗中的相握、默契的对视背后是什么。但现在，这个曾经否定他一切情感表达的男人，就这样平静地指出了他内心最深的真相。

“妈妈呢？”程唯干涩地问。

“花园……散步。”继父的眼神软化了些，“我们……离婚了。昨天……签的字。”

程唯震惊地抬头：“什么？”

“她……应该快乐。”继父的声音异常平静，“你……也是。”

程唯不知该说什么。二十年的婚姻，就这样结束了？而母亲甚至没告诉他？他正想追问，病房门开了，母亲捧着一束鲜花走进来，看到程唯时明显愣了一下。

“小唯……”她的目光在丈夫和儿子之间游移，“你们……谈过了？”

程唯点点头，突然注意到母亲无名指上那个常年戴着的婚戒不见了。取而代之的是一枚小巧的银戒指，他大学时用第一笔比赛奖金给她买的礼物。

“我去找邓寄。”程唯站起身，声音比想象中坚定，“毕业展前我们需要谈谈。”

母亲轻轻拥抱他：“去吧。记得休息，你看起来糟透了。”

程唯离开医院时，雨已经停了。空气中弥漫着湿润的泥土气息，夕阳从云层间隙投下金色的光柱。他掏出手机，犹豫了一下，拨通了张可妮的电话。

“程唯？”张可妮的声音透着惊讶，“我正想联系你。邓寄今天没来实验室，林教授气疯了……”

“你知道他在哪吗？”

“最后一次见到他是在医学院精神科。昨晚的治疗好像出了点问题。”张可妮压低声音，“听着，不管你们之间发生了什么，那家伙最近简直……不像人类了。机械地工作，机械地吃饭，连眨眼都像计算好的。”

程唯胸口发紧：“他住在哪个公寓？”

“校园东区的研究生宿舍B栋709。但程唯……”张可妮犹豫了一下，“小心点。他现在的状态……不太稳定。”

挂掉电话，程唯直接打车去校园。夕阳将建筑物的影子拉得很长，校园里学生们来来往往，笑声在潮湿的空气中传播。这一切如此平常，却又如此陌生，仿佛他和邓寄共同经历的那些日夜发生在另一个宇宙。

研究生宿舍比想象中安静。程唯刷卡进入电梯，心脏在胸腔里狂跳。他该如何面对邓寄？道歉？质问？还是直接拥抱那个固执的傻瓜？电梯“叮”的一声到达七楼，打断了他的胡思乱想。

709门前，程唯深吸一口气，按下门铃。没有回应。他又按了一次，侧耳倾听，里面似乎有微弱的水声。

“邓寄？”他敲门，“是我。我们需要谈谈。”

依然没有回应。程唯试着拧了拧门把手，意外地发现没锁。推开门，公寓内部的整洁程度令人窒息，每件物品都精确地摆放在应该的位置，连书桌上的铅笔都按长度排列。唯一的混乱是茶几上散落的药片和半杯水。

“邓寄？”

浴室门缝透出灯光，水声还在继续。程唯走近敲门：“邓寄！你在里面吗？”