雨水在窗玻璃上蜿蜒而下，模糊了外面的世界。程唯挂掉电话，仍然盯着空白画布。他应该去医院吗？还是继续这场自我惩罚式的创作停滞？又或者……

他的目光落在角落里的环形装置上。《色彩频率》的初代原型，现在覆盖着一层薄灰，像个被遗弃的太空舱。程唯走过去，轻轻抚摸冰凉的金属表面。没有邓寄的技术支持，他连启动它都做不到。

突然，门铃响了。

程唯的心跳漏了一拍。过去两周，他无数次幻想过这个声音，邓寄回来道歉，解释那一切只是个可怕的误会。但每次开门，都只是外卖员或快递小哥。

他拖着脚步走向门口，通过猫眼看到的是罗森涛湿漉漉的脸。

“开门，混蛋！”罗森涛捶着门，“我知道你在里面！”

程唯拉开门，立刻被浓重的酒精味包围。罗森涛浑身湿透，手里拎着个塑料袋，里面装着几瓶啤酒和一盒颜料。

“惊喜护理包！”罗森涛晃了晃袋子，“啤酒给你喝，颜料给我，以防你再用那玩意儿画些阴郁的垃圾。”

程唯勉强扯出个笑容：“我不需要保姆。”

“不，你需要。”罗森涛挤进门，甩掉鞋子上的水，“猜猜我刚遇到谁？张可妮。她说邓寄这两个周像具行尸走肉，实验室的人都不敢靠近。”他直视程唯，“你们到底怎么了？”

程唯没有回答，走向工作台假装整理纸张。他能感觉到罗森涛探究的目光像物理压力般落在背上。

“他签了MIT的offer。”程唯最终说，“放弃我们的合作。就这样。”

“就这样？”罗森涛挑眉，“那个每天记录你所有展览照片的怪人，突然就无情抛弃了两年心血？”

程唯猛地转身：“什么？”

“张可妮说的。邓寄有个加密文件夹，存着你每次展览的照片和评论，连学生时代的小展览都不放过。”罗森涛打开一罐啤酒递给他，“听起来像是会随便放弃的人吗？”

程唯接过啤酒，液体冰凉滑过喉咙，却无法浇灭突然燃起的希望火苗。邓寄收集他的展览资料？为什么从没提过？

“还有更劲爆的。”罗森涛压低声音，“张可妮说邓寄最近常深夜去医院。不是你继父那家，是医学院的精神科。”

程唯的手指在啤酒罐上收紧：“精神科？”

“做某种治疗。好像跟他那个看见颜色的怪病有关。”罗森涛耸耸肩，“张可妮偷听到他跟林教授的争吵，说什么不接受条件、不利用程唯的数据……”

啤酒罐在程唯手中变形，冰凉的液体溅到手腕上。零散的拼图突然开始组合，继父资助的研究、保密协议、邓寄的深夜治疗……某种令人不安的可能性浮出水面。

“我需要去医院。”程唯突然说，“见我继父。”

“现在？”罗森涛看着窗外倾盆大雨，“至少等雨小一点……”