“我需要确凿证据。“邓寄重新戴上眼镜，“上周新加坡展，你继父派了人记录观众反应。秦朵朵就是他的眼线，负责监视我是否遵守保密协议。”

“所以MIT的邀请……”

“是解脱。”邓寄轻声说，“离开这里，我就能继续研究自己的病症，不受你继父控制。”

程唯感到一阵眩晕，不得不扶住墙壁：“那我呢？我们的合作？柏林展？巴黎计划？”他的声音开始颤抖，“还是说这些对你来说都只是……项目？”

邓寄沉默得太久了。程唯能听到墙上时钟的滴答声，像是某种倒计时。

“程唯，”邓寄终于开口，声音冷静得残忍，“艺术对你来说是生命，但对我只是……兴趣。我的未来在实验室，不是在展览馆。”

这句话像一把刀精准插入肋骨之间。程唯呼吸一滞，所有准备好的反驳都卡在喉咙里。他盯着邓寄的脸，想找出说谎的痕迹，但那双眼睛如同冰封的湖面，看不出任何波澜。

“有趣。”程唯最终说，声音嘶哑，“我继父认为你是危险的疯子，而你把我当成感情用事的傻瓜。看来你们终于达成共识了。”

他转身拉开门，邓寄突然抓住他的手腕：“等等。”

程唯甩开他的手：“不，邓寄。这次没有黑暗仓库，没有感官过载，没有借口。你做了选择，我也一样。”

走出公寓楼时，首都开始下雨。程唯没有撑伞，任由雨水冲刷着脸庞，希望这能掩盖那些不争气的温热液体。他的手机在口袋里震动，是柏林展主办方的邮件，询问两位创作者是否确认出席。

程唯站在雨中，看着那条消息很久很久，最终回复：【仅一位出席。另一位有学术安排。】

按下发送键的瞬间，他想起第一次见到邓寄时的场景，暴雨中的机械花，那个站在阴影里说“艺术是低效的信息传递方式”的冷漠工程师。那时的他怎么会想到，短短几个月后，失去这个人会让他感觉像是被挖空了一部分灵魂？

程唯漫无目的地走着，不知不觉来到了他们共同工作过的仓库。门禁密码居然还没换，他轻易地进入这个充满回忆的空间。环形装置静静地立在中央，像是等待启动的时空机器。程唯站到装置中央，戴上传感器头带，自己启动了系统。

光线在周围流动变幻，却没有了往日的魔力。因为缺少另一个人的频率，这只是一台精密的机器，而非灵魂的镜子。程唯闭上眼睛，让记忆中的色彩淹没自己，那些他们共同创造、再也不会重现的颜色。

颜料干了。