程唯盯着调色板上凝固的色块，钴蓝与镉红混合的边缘处裂开细小的纹路，像干涸的河床。已经三天了，他试图完成毕业展的作品，却连第一笔都画不下去。每次拿起画笔，眼前就浮现邓寄说“艺术对我只是兴趣”时那冷漠的表情，然后所有色彩在他脑中变成灰白。

仓库工作室一片狼藉。空咖啡罐和外卖盒堆在角落，沙发上散落着揉皱的草图。中央画架上的空白画布像一种无声的嘲讽，提醒着他日益临近的截止日期。

手机屏幕亮起，是第七通来自罗森涛的未接来电。程唯翻过手机，继续盯着画布。自从两周前与邓寄决裂后，他切断了几乎所有社交，把自己关在这个充满回忆的空间里，仿佛自虐般地呼吸着两人共同工作过的空气。

窗外，首都的雨季正式来临。雨水不断敲打着铁皮屋顶，形成一种令人烦躁的节奏。程唯抓起刮刀，狠狠刮向调色板，干涸的颜料碎片像彩色的雪片般飘落。

他应该愤怒的。愤怒于邓寄的隐瞒，愤怒于继父的操控，愤怒于自己被当成实验品或需要保护的弱者。但所有这些情绪最终都坍缩成一种巨大的空洞感，就像站在《色彩频率》装置中央，却再也没人能解读他的情感光谱。

程唯走向工作台，上面还摊着柏林展的邀请函和物料清单。原本应该由两人共同完成的作品，现在全压在他一个人肩上。他翻开笔记本，里面记录着邓寄对颜色的那些独特描述，“铅灰色的玫瑰”、“会唱歌的橙色”、“带着紫边的铬黄”……这些曾经激发他无限灵感的短语，现在只带来一阵阵钝痛。

手机又响了。这次是母亲。程唯深吸一口气，按下接听键。

“小唯？”母亲的声音透着担忧，“你好几天没回消息了。”

“在赶毕业作品。”程唯努力让声音听起来正常，“爸爸怎么样？”

“好转很多。他……”母亲停顿了一下，“他想见你。有重要的事要说。”

程唯握紧手机。自从上次争吵后，他一直避免去医院。不是不能原谅继父的干预，而是害怕在那双逐渐恢复清明的眼睛里看到胜利的光芒，看吧，那个工程师果然放弃了你的艺术。

“我最近很忙……”

“是关于邓寄的事。”母亲轻声说，“你爸爸终于愿意解释了。”

程唯的指尖突然发麻：“解释什么？”

“那个研究项目的真相。还有……他为什么反对你们合作。”母亲的声音更低了，“小唯，事情可能不是你想的那样。”