没有回答。一种不祥的预感爬上脊背。程唯试着转动浴室门把手，也没锁。

推开门的一瞬间，蒸腾的热气扑面而来。淋浴间的磨砂玻璃后，一个模糊的人影靠墙坐着，热水不断冲刷着他蜷缩的身体。程唯冲过去拉开玻璃门，被眼前的景象击中……

邓寄穿着整齐的衬衫和长裤，浑身湿透地蜷在淋浴间角落，双臂环抱着膝盖。热水已经发烫，把他的皮肤蒸得通红，但他似乎毫无知觉。眼镜歪在一边，镜片上满是水雾。最令人心惊的是他的眼神，空洞得像是被掏空了灵魂。

“邓寄！”程唯关掉水龙头，跪在湿滑的地砖上，“怎么了？发生什么事了？”

邓寄缓慢地眨眼，水珠从睫毛上滴落。他的目光逐渐聚焦在程唯脸上，嘴唇颤抖着吐出几个字：“……不真实……”

“什么不真实？”

“颜色。”邓寄的声音轻得像羽毛，“治疗……失败了。现在全是灰的。”

程唯这才注意到邓寄右手腕上的装置，通常闪烁绿光或蓝光的小屏幕，现在一片漆黑。他小心地扶邓寄站起来，湿透的衬衫贴在身上，显露出过分消瘦的身体轮廓。

“你需要换衣服。”程唯尽量保持声音平稳，“然后告诉我发生了什么。”

帮邓寄换上干燥衣物后，程唯泡了杯热茶塞进他冰冷的手中。邓寄坐在沙发边缘，仍然微微发抖，但眼神清明多了。

“他们尝试了新疗法。”他轻声说，声音沙哑，“抑制异常视觉神经元活动。结果……”他指了指自己的眼睛，“现在我看不到任何特殊颜色了。只有……普通的灰。”

程唯胸口发疼：“为什么做这种治疗？”

“条件。”邓寄苦笑，“林教授说如果我想要实验室资金，就必须正常化。你继父的项目终止后，我别无选择。”

“所以MIT的邀请……”

“幌子。只是为了让你远离这一切。”邓寄终于看向程唯，眼睛红得吓人，“我本想处理好再联系你。但现在……”他做了个无力的手势，“我一文不值了。看不到颜色，编不出程序，甚至分不清你的画是蓝色还是绿色。”

程唯握住邓寄颤抖的手：“听着，我刚从医院回来。我继父终止了项目，他……他承认了自己的错误。”

邓寄摇摇头：“不重要了。没有那些特殊感知，我什么都不是。只是个……怪胎。”

“不。”程唯坚定地说，“你从来就不只是你的特殊能力。是你的思维，你的创造力，你固执到令人发指的专业精神……”他停顿了一下，“还有你偷偷收集我所有展览资料的怪癖。”

邓寄的耳尖红了：“张可妮告诉你的。”

“为什么？”

沉默持续了很长时间，只有空调运转的嗡嗡声填补空白。邓寄盯着茶杯，像是在研究茶叶的排列规律。