但程唯已经抓起钥匙和外套冲出门去。雨水立刻浸透了他的T恤，冰凉地贴在皮肤上。他跑向最近的地铁站，脑中回放着罗森涛的话，“不利用程唯的数据”。这是什么意思？继父的研究到底涉及什么？

地铁车厢里，程唯滴着水坐在角落，无视其他乘客好奇的目光。手机震动起来，是陌生号码的短信：【程先生，关于邓寄的治疗方案，需要您的意见。请回复何时方便通话。首都大学医院精神科】

程唯盯着这条消息，心跳加速。为什么医院会联系他？他和邓寄在法律上没有任何关系，除非……除非邓寄自己把他列为紧急联系人。

医院走廊比记忆中的更亮更冷。程唯走向继父的病房，每一步都像踩在棉花上。推开门时，他惊讶地发现继父已经能坐在轮椅上了，右半边脸仍然有些歪斜，但眼神比上次清明许多。

母亲不在房间里。继父用还能活动的左手示意程唯坐下，然后费力地推着轮椅到床头柜前，取出一把钥匙。

“打开……下面抽屉。”他含糊但坚决地说。

程唯照做。抽屉里只有一个牛皮纸档案袋，上面印着“CW项目：视觉感知综合症干预研究”。CW，程唯名字首字母的大写？他困惑地看向继父。

“不是……你。”继父摇头，“程武，是我。”

程唯抽出文件，里面是一系列医学报告和实验记录，日期从十几年前开始。随着阅读，他的呼吸越来越急促，这是一项关于异常视觉感知的长期研究，而受试者名单中赫然有“患者周寄”和“患者周薇（备注：退学）”。

“你...利用他们？”程唯的声音颤抖。

继父的嘴角抽动了一下：“开始……只是研究。后来……”他艰难地组织语言，“发现……艺术刺激……能缓解症状。需要……更多数据。”

“所以邓寄的前搭档，那个退学的周薇……”

“过度刺激……导致暂时性感官失调。”继父的眼神飘向窗外，“不是……我的本意。”

程唯的胃部绞紧：“然后你发现我和邓寄合作，就想着……什么？再来一次实验？”

“不！”继父的左手猛地拍在轮椅扶手上，“这次……我想阻止。我知道……后果。但邓寄……拒绝停止合作。坚持……保护你。“

雨水在窗玻璃上蜿蜒而下，模糊了外面的景色。程唯想起邓寄手腕上那个闪烁的装置，那些神秘的药片，以及他突然接受MIT邀请的决定，不是放弃，而是为了保护？

“他……提交了替代方案。”继父继续道，“用自己……做实验对象。条件是……不涉及你。”他指向文件最后一页，“昨晚……治疗失败。风险……太高了。我终止……项目。”

程唯的手颤抖得几乎拿不住纸张。最后一页是林教授签署的项目终止声明，日期是昨天。旁边附着MIT的录取通知，不是要邓寄放弃艺术合作，而是提供正规研究环境和资金，不再需要继父的资助。

“为什么现在告诉我这些？”程唯低声问。

继父的右手微微抽动，像是想做什么动作却做不到：“你……喜欢……他，你……爱他。”