放下手机，程唯走到病房窗前。夜空中的星星被城市灯光淹没，只有最亮的几颗顽强地闪烁着。他突然想起邓寄曾说过，在他眼里，每颗星星都有独特的颜色脉动，像是遥远的心跳。

继父在病床上发出含糊的声音，程唯走过去，发现病人浑浊的眼睛正盯着他，嘴唇颤抖着试图说话。他弯腰凑近，听到一个模糊但清晰的词：

“画……”

程唯僵住了。继父从未认可过他的艺术，甚至从未用这个单字称呼过他的爱好。现在，在这个被疾病击垮的身体里，是什么让那个固执的灵魂终于承认了这一点？

他慢慢从包里拿出素描本，翻到最近的画作，为邓寄设计的装置修改图。继父的目光落在纸上，右手指微微抽动，像是要触碰那些线条。

程唯不确定这是医学上的巧合还是真正的认知，但他轻轻握住那只布满针眼的手，把素描本放在床边。窗外的星光依然微弱，但此刻，他心中某种冻结已久的东西开始悄然融化。

计程车停在仓库门口时，程唯的胃部紧绷得像一面鼓。两周的医院陪护让他精疲力尽，右肩上还残留着继父抓握时的钝痛，那个曾经强势的男人现在连吃饭都需要协助，却在程唯离开前死死抓住他，含糊不清地重复着“画……好……”。

程唯付完车费，抬头看向仓库。从外面看一切如常，锈迹斑斑的铁门紧闭，高窗上积着厚厚的灰尘。但门边的电子锁闪着绿灯，显示有人在内。

他输入密码，听到锁芯转动的轻响。推开门的一瞬间，程唯屏住了呼吸。

仓库内部焕然一新。《色彩频率》的环形装置被拆解成几部分，整齐地排列在中央工作区周围，每个组件都贴着手写标签。墙上挂满了设计图和测试数据，按时间顺序排列，像是一场思维进化的展览。最引人注目的是角落里的一个小型投影仪，正将程唯的素描作品循环投射在空白墙面上，那些他在医院期间发给邓寄的草图和涂鸦，现在被精心整理、数字化，甚至配上了背景音乐。

邓寄背对着门坐在电脑前，头发比两周前长了些，在后颈处卷起细小的弧度。他穿着程唯从未见过的深绿色衬衫，袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。右手腕上的装置闪烁着稳定的蓝光。

程唯轻轻关上门，金属铰链的吱呀声让邓寄猛地转身。眼镜片后的眼睛睁大了，嘴唇微微分开，像是要说什么却又哽住。

“我回来了。”程唯说，声音在空旷的仓库里显得异常响亮。

邓寄迅速摘下耳机站起身，动作太急以至于椅子向后滑出一段距离：“你父亲……？”

“稳定了。”程唯把背包扔在沙发上，上面还沾着医院的消毒水味，“物理治疗要六个月，但医生说恢复情况比预期好。”他走向装置部件，手指轻抚过那些标签，“你一个人拆装的？”

“张可妮帮了忙。”邓寄推了推眼镜，镜片反射着电脑屏幕的光，“新加坡展很成功。评委会给了特别创新奖。”他指向工作台，“奖状和评委意见都在那里。”

程唯翻开文件夹，里面不仅有官方文件，还有邓寄手写的技术改进笔记和观众反馈分析。最后一页是一张照片，邓寄站在装置旁，身边空出一个明显的位置，仿佛在等待什么人填补。

“你留了我的位置。”程唯轻声说。