手机再次震动。邓寄的消息：【测试了新传感器，延迟降低到0.25秒。附件是演示视频。】

程唯点开视频。环形装置在黑暗中运转，光线比之前更加流畅，像是有了生命一般。邓寄的手偶尔入镜调整参数，修长的手指在控制板上飞舞，动作精确如演奏乐器。

他正要回复，突然注意到视频角落里有一张熟悉的纸，是他临走前随手画的草图，潦草地记录着对装置外观的修改想法。邓寄不仅保留了它，还真的按照那些看似随意的线条调整了结构。

程唯放大视频细节，发现工作台一角整齐地排列着他常用的颜料，不是按照色系，而是按照使用频率。这个发现让他喉咙发紧。邓寄总是用数据和逻辑掩饰自己的关心，就像用严谨的代码封装柔软的内核。

他翻到素描本新的一页，开始画下记忆中邓寄站在环形装置前的样子。不是那个冷静精确的工程师邓寄，而是瞳孔扩张、沉浸在感官世界中的邓寄，那个看到常人看不到的颜色的邓寄。

画到一半，他突然停下，转而写下一系列技术建议，如何让装置更友好地适应邓寄的视觉敏感度。如果邓寄能为他的脑波优化系统，他也能为邓寄的特殊感知调整设计。

发完邮件，程唯靠在硬邦邦的椅子上，医院的嘈杂声渐渐远去。他梦见色彩在虚空中流动，形成奇异的图案，而邓寄站在图案中心，向他伸出手……

“小唯！”

母亲惊恐的声音惊醒了他。程唯猛地站起来，看到监护仪上的线条变成危险的平直，警报声刺破空气。医护人员冲进病房，他被推到一边，眼睁睁地看着继父被电击、注射、抢救……

当一切重新稳定下来，天已经亮了。医生把母亲叫出去谈话，程唯独自站在窗前，阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影。手机显示有三个未接来电，全部来自邓寄。

他走到走廊回电，但信号很差。最终邓寄发来一条消息：【新加坡主办方坚持要两位创作者至少一人到场。我明天出发。设备已打包。你那边情况如何？】

程唯看着重症监护室的门，母亲低低的啜泣声从里面传来。他慢慢打字：【继父病情有变。暂时走不开。你去吧，代表我们两个。】

回复来得异常快：【明白。医疗团队是最好的吗？需要我联系首都的专家吗？】

程唯眨了眨酸涩的眼睛。这就是邓寄表达关心的方式，提供实际解决方案而非空洞安慰。【目前稳定。医生说需要观察。你专心准备展览。】

放下手机，程唯走回病房。母亲坐在床边，手里捏着一张纸，病危通知书。

“医生说……”她的声音颤抖着，“即使醒来，也可能有严重后遗症。”

程唯抱住母亲瘦弱的肩膀，感受着她的颤抖。无论继父如何，这个女人始终是他生命中的第一抹暖色。他突然想起邓寄描述母亲葬礼上的白玫瑰是“铅灰色”的样子，那种平静下的巨大伤痛。

“他会好起来的。”程唯轻声说，更像是对母亲的安慰而非对继父的祝福。