接下来的三天像一场模糊的长梦。程唯在医院走廊、家属休息室和病房之间来回，睡眠被分割成十几分钟的小片段。邓寄每天准时发来备展进度，语气一如既往地简洁专业，但程唯能从字里行间读出关切，询问医疗情况，附上展览画册电子版，甚至发来一段新加坡河畔的夜景视频，说“色彩模式你会喜欢”。

决赛前一周，继父终于脱离危险期，但右半身瘫痪，语言功能严重受损。当医生宣布这个消息时，母亲崩溃大哭，而程唯感到一种奇怪的平静。这个曾经强势的男人现在躺在床上，嘴角歪斜，眼神浑浊，再也不能对他的人生指手画脚。

“你可以回去准备比赛了。”母亲擦干眼泪说，“这里有我。”

程唯摇摇头：“再等两天，等转普通病房。”

那天晚上，他收到邓寄从新加坡发来的视频通话请求。屏幕上的邓寄站在一个宽敞的展厅里，背景是已经组装好的《色彩频率》装置，看起来比校园版本更加精致专业。

“测试效果超出预期。”邓寄说，声音因网络延迟而断断续续，“评委会主席很感兴趣，问了你很多问题。”

程唯注意到邓寄眼下浓重的阴影和更加苍白的脸色：“你睡过觉吗？”

“足够。”邓寄推了推眼镜，“看这个。”他调整镜头，展示装置的新功能，现在观众不仅能影响光线变化，还能通过APP保存自己创造的“情感色彩”。

“太棒了！”程唯由衷赞叹，“我就知道你会搞定一切。”

邓寄停顿了一下：“不，这是你的创意。我只是实现了它。”他的声音低了下去，“没有你在这里……感觉不对。“

这句话让程唯胸口发紧。他想说些什么，但网络信号突然变差，邓寄的影像冻结在一个罕见的微笑上，微小但真实，像是破晓时分的第一缕阳光。

视频切断后，程唯打开邮箱，发现邓寄发来一份详细的技术报告和几十张照片。翻到最后，他看到一张非技术性的图片，邓寄站在装置前，由一位工作人员拍摄。他穿着正式的深蓝色衬衫，表情依然严肃，但手里举着一张纸，上面写着“快点回来”四个字。

程唯忍不住笑了。这是邓寄式的幽默和思念。他翻到素描本空白页，迅速画下记忆中两人在仓库工作室工作的场景，邓寄专注调试设备的样子，阳光穿过高窗在他身上投下的光斑，还有那些不可思议的颜色在他们之间流动的瞬间。

画完后，他拍照发给邓寄，附言：【决赛见。别太想我。】

回复来得比预期快：【已经修改了七处设计错误。你的草图虽然混乱但有用。PS：你父亲情况如何？】

程唯看着“父亲”这个词，意识到邓寄误解了关系。但他没有纠正，只是简单回复：【稳定了。我三天后回学校。】