“你在干什么？”

冰冷的声音从背后传来。程唯猛地站起，差点撞到装置。一个瘦高的男生站在阴影处，双手插在白大褂口袋里。即使背着光，程唯也能看出对方有着锋利的颌线和微微下撇的嘴角。

“这是你的作品？”程唯指向机械花，“太棒了！我是说，这种生物电感应与机械结构的结合……”

“展品禁止触摸。”男生打断他，向前走了几步。路灯照亮了他的脸，苍白的皮肤，略长的黑发，还有一副镜片异常厚的黑框眼镜。镜片后，他的眼睛呈现出一种不自然的浅褐色，像是被漂淡过的咖啡。

程唯注意到他的白大褂袖口别着工程学院的研究生徽章，上面刻着“邓寄”。

“你就是邓寄！”程唯兴奋地上前一步，“我是程唯，油画系的。你的这件作品……”

“我知道你是谁。”邓寄冷淡地说，“去年校园艺术大赛金奖，《城市脉动》系列。”他嘴角微微抽动，“过度依赖互补色对比，空间结构缺乏数学美感。”

程唯的笑容僵在脸上。他没想到自己的作品会被一个工科生如此精准地批评，更没想到对方居然认识自己。

“呃……谢谢关注？”他尴尬地挠挠头，指尖的颜料在发丝间留下蓝色痕迹，“其实我正在准备毕业作品，遇到了瓶颈。刚才看到你的装置，感觉找到了新方向……”

邓寄已经转身在检查机械花的电路板，对他的话充耳不闻。

程唯深吸一口气：“我在想，也许我们可以合作？我的色彩感觉加上你的工程技术，能创造出……”

“没兴趣。”邓寄头也不抬，“艺术是低效的信息传递方式。”

“但你的装置本身就是艺术！”程唯坚持道，“那种精确与生命的结合，正是我一直在寻找的！”

邓寄终于抬起头，镜片后的眼睛微微眯起：“你知道斐波那契数列在花瓣排列中的应用误差率是多少吗？”

“什么？”

“0.0003%。”邓寄的声音带着某种机械般的精确，“这就是美。不是你们那些随意泼洒的颜料能比拟的。”

程唯感到一阵热血涌上脸颊。他正要反驳，天空突然劈下一道闪电，紧接着是震耳欲聋的雷声。几秒内，暴雨倾盆而下。

邓寄迅速拉下装置上的防水罩，动作熟练得像演练过无数次。程唯则狼狈地站在原地，雨水瞬间打湿了他的衬衫，颜料开始在身上晕染开来。

“拿着。”邓寄突然递来一把黑色长柄伞，自己则戴上卫衣帽子，“明天艺术节，别弄坏我的作品。”

程唯愣愣地接过伞，看着邓寄的背影消失在雨幕中。雨水顺着他的刘海滴到鼻尖，再落到伞柄上。那把伞出奇地重，伞骨是某种碳纤维材质，伞面内层印满了复杂的电路图。

他抬头看向雨中朦胧的机械花，花蕊的光纤在雨水中依然微弱地闪烁着，像一颗遥远星辰的心跳。

程唯知道自己找到了突破瓶颈的钥匙。