雨水顺着程唯的发梢滴在实验室外的台阶上，形成一小片不规则的水洼。他抬手看了眼腕表，早上七点四十五分，距离工程学院实验室开门还有十五分钟。这是他在邓寄实验室外蹲守的第三天。

前两次尝试都以失败告终。第一次，邓寄直接绕过他走进实验室，连个眼神都没给；第二次，对方收下了企划书，却在五分钟后原封不动地扔进了走廊垃圾桶。

程唯搓了搓手臂，清晨的凉意让他打了个哆嗦。他今天特意穿了件干净的藏青色衬衫，袖口整齐地卷到肘部，露出晒成小麦色的小臂。左手提着便利店买的饭团和三明治，右手紧攥着新修改的企划书。这次他加入了更多技术细节，甚至手绘了几张机械结构草图。

实验室的玻璃门映出他略显憔悴的脸：眼下挂着淡淡的青黑，鬓角还沾着一点没洗干净的蓝色颜料。毕业展只剩不到两周，他本该在画室疯狂赶工，却鬼使神差地每天往工程学院跑。

“你到底图什么？”昨晚室友罗森涛边打游戏边问他，“那个工科怪人明显不想理你。”

程唯当时正往企划书上贴色卡，头也不抬地回答：“他的机械花会随生物电场变化颜色，这正好解决了我作品缺乏互动性的问题。”

“得了吧，”罗森涛嗤笑一声，“你明明是被那张冰山脸迷住了。艺术系程大少什么时候缺过追求者？”

程唯抓起一块橡皮砸过去，却懒得辩解。他自己也说不清为什么对邓寄如此执着。也许是因为那朵机械花展现出的生命力，也许是因为对方毫不客气的批评正中他创作的要害，又或许只是因为那双在厚镜片后显得格外疏离的浅褐色眼睛。

玻璃门突然滑开，程唯猛地站直身体。出来的却是个戴圆框眼镜的女生，抱着厚厚一叠资料。

“又来找邓寄？”女生推了推眼镜，语气见怪不怪，“他通常八点十分到。”她瞥了眼程唯手中的饭团，“今天送什么？前天的紫菜饭卷，昨天的芒果糯米饭……”

程唯咧嘴一笑：“今天换口味了。鲑鱼籽饭团和培根三明治。”他递过去一个纸袋，“这是给你的，实验室的……呃……”

“张可妮，叫我可妮就好。“张可妮接过纸袋，香气让她表情柔和了些，“其实邓寄没那么可怕。他只是……”她斟酌着用词，“不太习惯与人合作。”

“那他为什么参加艺术节？”

张可妮露出神秘的微笑：“林教授要求的。说他的研究需要更广阔的展示平台。”她压低声音，“但你别告诉邓寄是我说的，他讨厌别人讨论他的私事。”

程唯正想追问，走廊尽头传来熟悉的脚步声。张可妮立刻挺直腰板，抱着资料快步离开，临走时悄悄对程唯做了个加油的手势。

邓寄今天穿了件黑色高领毛衣，外罩白大褂，显得皮肤更加苍白。他手里拿着一个银色保温杯，看到程唯时脚步微不可察地顿了一下。

“早啊！”程唯举起手中的食物和文件，“今天企划书加了新内容，关于互动式……”

邓寄径直从他身边走过，刷卡开了门禁。程唯眼疾手快地把饭团袋子塞进对方臂弯，纸张却被门禁挡在了外面。

“企划书我放这儿了！”程唯提高音量，“下午再来找你讨论！”

门内，邓寄的背影没有丝毫停顿，消失在转角处。