凌晨三点十七分，首都艺术大学油画工作室的灯光依然亮着。

程唯站在画布前，右手悬在半空，钴蓝色的颜料从画笔上滴落，在亚麻画布表面晕开一片深海。他的左手指节抵着下唇，牙齿在皮肤上留下几道泛白的压痕。这是今晚第七次，他在这幅即将参加毕业展的作品前陷入僵局。

“不对……还是不对……”

画室里回荡着他的喃喃自语。空调早已停止运转，闷热的空气里漂浮着松节油和丙烯颜料的气味。程唯的白衬衫袖口已经看不出原本的颜色，层层叠叠覆盖着各色颜料的痕迹——朱红、群青、那不勒斯黄——像一场凝固的彩虹风暴。

画布上是一幅抽象城市景观，色彩绚烂得几乎刺眼。高楼被解构成几何色块，街道流淌着荧光色的河流，整座城市在超现实的色调中扭曲变形。这是程唯最擅长的风格，也是他获得去年校园艺术大赛金奖的招牌技法。

但此刻，这些颜色在他眼中只是杂乱无章的碎片。

“到底缺了什么……”

程唯猛地后退两步，小腿撞上身后的颜料架。几个锡管滚落在地，其中一支赭石色的颜料被挤压开来，在地板上炸开一团泥金。他没有弯腰去捡，而是抓起调色刀，狠狠刮向画布右上角的一片橙红。

亚麻布发出破裂的声音，厚重的颜料层被金属刀片掀起，露出底下苍白的底料。程唯的呼吸越来越急促，他不断刮去那些本已完美的色块，仿佛在寻找画布深处某个隐藏的答案。

“程唯？你又通宵？”

画室门被推开，管理员老陈探头进来，花白的眉毛在看到满地狼藉时高高扬起。

“马上就好。”程唯头也不回，声音沙哑。他的指甲缝里塞满了颜料，像戴了十只彩色的指套。

老陈叹了口气：“别把画刮穿了。上周刚换了新画布，很贵的。”

门重新关上后，程唯终于停下手中的调色刀。他跌坐在旁边的椅子上，咖啡杯外凝结的水珠滴在他的膝盖上，凉意透过牛仔裤渗入皮肤。窗外，首都的夜空开始泛出墨蓝色，几颗顽固的星星还在与城市光污染对抗。

程唯的视线落在墙上的日历。距离毕业展提交作品只剩九天，而他甚至连方向都没找到。去年的这个时候，他早已完成了参赛作品，还帮三个同学修改了构图。现在，他却像个刚拿起画笔的新手，在色彩迷宫中彻底迷失。

咖啡的苦涩在舌尖蔓延。程唯伸手去摸烟盒，却发现里面只剩一支被压弯的香烟。他烦躁地将它揉碎，烟丝洒在满是颜料渍的地板上，像一片枯萎的黄花。

突然，窗外闪过一道刺眼的绿光。

程唯眯起眼，看到工程学院方向射来的激光投影划破夜空。那应该是某个夜间实验的副产品，几道几何光束在天空中交织变幻。有一瞬间，绿光穿过画室的窗户，正好投射在他的画布上。