停尸房的铁门半开着，里面传来冰块融化的滴答声。白锦城刚要推门，顾桉突然看见门后阴影里，有个穿病号服的男人正背对着他们，手里拿着把滴着水的手术刀，他转身的瞬间，露出半边腐烂的脸——正是顾桉在车祸前见过的卡车司机。

"是你！" 顾桉的声音带着颤音。男人的嘴角咧开不自然的弧度，手术刀上的水珠落在地上，溅起的水花里浮现出车祸现场的画面：卡车失控时，司机的脸突然诡异地扭曲，露出满嘴尖牙。

白锦城的匕首突然抵住顾桉咽喉，琥珀色的眼睛里翻涌着危险："看来你的记忆被畸变体利用了。" 他指尖用力，顾桉脖子上渗出细血，"现在有两个选择——要么被我杀死，成为下一轮循环的养料；要么告诉我，你车祸当天，是不是看到了不该看的东西。"

停尸房深处传来铁链拖地的声响，顾桉看见无数苍白的手臂从冰柜里伸出，指甲缝里嵌着干涸的血迹。他盯着白锦城眼中的倒影，突然想起车祸前那个暴雨夜，卡车车灯照亮的瞬间，他看见车头前方漂浮着个血肉模糊的人脸，嘴角咧开的弧度，和眼前停尸房里的司机一模一样。

系统提示音再次响起，带着刺耳的电流声："警告！生存时间剩余30分钟，未获取「病房钥匙」的玩家将被强制淘汰。"

白锦城的疤痕在灯光下泛着红光，他忽然低头，舌尖舔过顾桉脖子上的血迹："别浪费时间，新人。" 他的声音突然放软，却比刚才更危险，"我讨厌拖后腿的同伴——尤其是，带着秘密的同伴。"

停尸房的冰柜突然全部弹开，无数畸变体爬出来，他们的身体像被缝合的布偶，关节处缠着生锈的铁丝。顾桉看见其中一个畸变体的手腕上，戴着和他同款的银色手链，正是车祸时被撞飞的那个。

"钥匙在护士长办公室！" 他终于崩溃般大喊，"刚才在护士站看见过，那个怪物的白大褂口袋里！"

白锦城的匕首瞬间收回，反手拽着他冲向停尸房侧门："早该这么听话。" 他踢开挡路的畸变体，斧刃劈开铁门的瞬间，顾桉看见走廊尽头的护士站，刚才那个血肉模糊的怪物正坐在那里，手里把玩着串钥匙，每把钥匙上都挂着人类的手指。

生存时间只剩下15分钟。顾桉跟着白锦城在血肉走廊里狂奔，墙壁上的肉瘤突然张开嘴，喷出腐蚀性液体。白锦城突然把他扑倒在地，滚烫的液体擦着发梢划过，在地面上烧出滋滋作响的黑洞。

"谢...谢谢..." 顾桉浑身发抖，却看见白锦城的风衣后背被烧出破洞，露出结实的脊背，上面布满新旧交错的疤痕，像张恐怖的地图。

"不用谢。" 白锦城站起身，拽着他继续跑，"等你拿到钥匙就会明白，在这个世界里，同伴的命只值半张生存券——而你，" 他转头时嘴角勾起，疤痕在灯光下狰狞如鬼，"刚好值我半条命。"

护士站越来越近。怪物发现他们，发出尖锐的啸叫，手指上的钥匙碰撞着发出清脆的响声。顾桉认出其中一把钥匙的齿纹，正是他老家储物柜的钥匙，而怪物此时正把玩着那把钥匙，指尖划过齿纹时，他忽然听见远处传来母亲的哭声。

"别看！" 白锦城的手掌突然捂住他的眼睛，斧刃同时劈出。顾桉感觉有温热的液体溅在脸上，透过指缝，他看见怪物的头颅被劈开，白大褂口袋里掉出把闪着蓝光的钥匙，正是系统提示的「病房钥匙」。

他刚要捡起钥匙，地面突然剧烈震动。血肉走廊开始融化，墙壁上的肉瘤纷纷爆裂，涌出大量黑色黏液。白锦城拽着他冲向307病房，身后的畸变体们在黏液中融化，发出令人牙酸的惨叫。

病房门在身后轰然关闭。顾桉看着白锦城将钥匙插入锁孔，忽然注意到钥匙柄上刻着细小的字母：G·A。正是他名字的缩写。

"欢迎回到现实，顾桉。" 白锦城转动钥匙的瞬间，病房突然陷入黑暗。顾桉在彻底昏迷前，听见对方在耳边轻笑，带着某种压抑的疯狂，"下一次循环，可别再让我等十年——我的小诱饵。"

黑暗中，顾桉的手腕突然传来刺痛。他摸向皮肤，发现不知何时出现了淡金色的纹身，图案是把交叉的钥匙和斧头，而在图案下方，用极小的字刻着：「白锦城专属绑定者」。

消毒水的气味再次涌来。顾桉猛地睁眼，发现自己回到了最初的307病房，床头卡上的名字变成了「顾桉」，右手腕的铁链消失了，只剩下那道淡金色纹身，在白炽灯下若隐若现。

窗外传来刺耳的警笛声。顾桉走到窗前，看见楼下停着辆救护车，医护人员正抬着具盖着白布的尸体。白布边缘垂下只手，手腕上戴着和白锦城同款的黑色手环，手环上刻着模糊的数字：001。

系统提示音再次在脑海中响起，这次带着诡异的温柔："恭喜玩家顾桉，成功通过首个副本《血肉病房》。下一站副本《镜中停尸房》将于12小时后开启，请做好准备——"

顾桉摸着口袋里突然出现的青铜钥匙，钥匙柄上的字母G·A正在发烫。他忽然想起白锦城离开时的眼神，那抹隐藏在琥珀色瞳孔深处的疯狂，像极了车祸当晚，卡车司机眼中闪过的诡异红光。

走廊里传来脚步声，这次不是怪物，而是人类的、沉稳的脚步声。顾桉屏住呼吸，看着病房门缓缓打开，穿黑色风衣的男人站在门口，嘴角勾起熟悉的冷笑，眉骨处的疤痕在灯光下泛着血光。

"看来你记住我了，顾桉。" 白锦城走进来，随手甩上房门，"现在该告诉我了——" 他逼近两步，顾桉后背抵在冰凉的窗玻璃上，能清晰听见对方胸腔里剧烈的心跳，"十年前，你在孤儿院看见的那场火灾，究竟藏着什么秘密？"