消毒水的气味刺得鼻腔发疼。顾桉在剧烈的眩晕中睁开眼，天花板上的白炽灯正在滋滋闪烁，灯管里有暗红色的液体在缓慢流动，像凝固的血。

他记得自己在雨夜被卡车撞倒，轮胎碾过小腿时的剧痛清晰如昨。但此刻躺在泛黄的病床上，身上穿着蓝白条纹的病号服，被单边缘渗着可疑的褐色污渍，床头卡上用红笔写着「307床 无名氏」，字迹像被水晕开的血珠。

"滴答——"

水滴声从头顶传来。顾桉抬头，看见天花板裂缝里渗出暗红色液体，正沿着墙皮剥落的痕迹滴在床头柜上。那里摆着半块发霉的月饼，爬满白色菌丝的饼皮上，印着个模糊的指印。

他想抬手按呼叫铃，却发现右手腕被铁链锁在床头。生锈的铁环硌得皮肤发疼，锁链另一端消失在墙缝里，墙面上用指甲刻着歪扭的数字：73、41、19、5...像是某种倒计时。

"吱呀——"

病房门突然无风自动。顾桉看见走廊里晃动着几盏老式煤油灯，昏黄的光线下，有个穿白大褂的身影正背对他站在护士站，发梢滴着水，白大褂后背印着巨大的血手印。

他屏住呼吸，眼睁睁看着那身影缓缓转身。苍白的脸像被剥了层皮，肌肉组织外翻着露出暗红血管，本该是眼睛的位置嵌着两颗浑浊的玻璃球，转动时发出细碎的咯吱声。

"新病人...?" 沙哑的声音像砂纸擦过铁锈，怪物抬起手，手指末端是锋利的手术刀，"该打针了哦。"

顾桉的后背瞬间沁出冷汗。他拼命拽动铁链，床头在地面拖出刺耳的声响。怪物的脚步越来越近，白大褂下露出的脚踝皮肤溃烂，蛆虫从伤口里钻出来，在瓷砖上留下湿黏的痕迹。

就在手术刀即将刺入他咽喉的瞬间，病房窗户突然被撞开。穿黑色风衣的男人破窗而入，手里握着把染血的消防斧，斧刃在灯光下泛着冷光。

"往左躲！" 男人的声音带着不耐。顾桉本能地侧身，消防斧擦着他发梢劈进怪物头颅。腐臭的黑血溅在他脸上，怪物的玻璃眼球滚落在地，还在机械地转动。

男人踹开怪物尸体，蹲下身用匕首割断铁链："新人？连基础规避动作都不会？" 他摘下黑色手套，指尖在顾桉手腕上快速划过，皮肤接触的瞬间，顾桉感到一阵电流般的刺痛。

窗外传来密集的脚步声，走廊里响起此起彼伏的嘶吼。男人拽着顾桉冲向窗户，顾桉这才发现楼下是漆黑的深渊，而他们所在的三楼外墙，正爬满蠕动的血肉触手，每个凸起的肉瘤上都长着流脓的眼睛。

"跳下去。" 男人按住他的肩膀，语气不容置疑。顾桉往下看，深渊底部闪烁着几点幽蓝的光，像某种生物的眼睛。

"你疯了？！" 顾桉想挣脱，却被男人拦腰抱起。在跃出窗户的瞬间，他看见病房门被撞开，涌进来的怪物们肢体扭曲，有的从嘴里伸出锋利的骨刺，有的后背长着昆虫般的复眼。

坠落的过程中，男人忽然低头，在昏暗的光线下，顾桉看清他的脸——眉骨处有道狰狞的疤痕，从眼角延伸到下颌，却衬得那双琥珀色的眼睛愈发危险。

"白锦城。" 男人在风声中开口，"记住这个名字，接下来十分钟，你最好紧跟着我的脚步，否则..." 他忽然露出冷笑，"会被撕成碎片喂给这些畸变体。"

深渊底部的蓝光越来越近，顾桉这才发现那是座悬浮的铁桥，桥面布满生锈的齿轮和倒刺。白锦城落地时精准地踩在齿轮间隙，反手拽住差点摔倒的顾桉，指尖掐进他腰侧："看好脚下，每块铁板下都缠着畸变体的触须。"

桥的尽头是扇青铜门，门上刻满扭曲的人脸浮雕，每个嘴巴都大张着，露出尖利的牙齿。白锦城掏出张泛黄的羊皮纸，顾桉看见上面用鲜血画着箭头，指向门内某个位置。

"系统提示：生存时间剩余59分钟。" 机械音突然在脑海中响起，顾桉头痛欲裂，眼前闪过无数碎片般的画面——血肉组成的走廊、挂满尸体的停尸房、镜子里倒吊的女人...

青铜门后传来婴儿的啼哭声。白锦城刚推开一条缝，顾桉就看见门内天花板上倒挂着十几个孕妇尸体，她们的肚子被剖开，婴儿从腹腔里爬出来，四肢是蠕动的触手，眼睛是两个血洞。

"捂住口鼻。" 白锦城突然把顾桉按在墙角，腐臭的气息扑面而来。最近的孕妇尸体突然转头，空洞的眼窝对准他们，肚子里传出含混的声音："找到...钥匙...才能出去..."

顾桉这才发现，每个孕妇的脖子上都挂着金属钥匙，在昏暗的灯光下泛着冷光。白锦城的视线扫过所有钥匙，忽然锁定最角落的尸体——她的钥匙上缠着蓝色丝带，和顾桉车祸前送给母亲的那条一模一样。

"别动。" 白锦城按住他发抖的肩膀，声音低得只有两人能听见，"这里的畸变体擅长读取记忆，那把钥匙是陷阱。" 他掏出随身携带的匕首，刀柄上刻着模糊的「白」字，"跟紧我，去停尸房。"

他们贴着墙根移动，每经过一具孕妇尸体，那些婴儿触手就会剧烈摆动。顾桉感觉有湿黏的东西擦过脚踝，低头看见地面上不知何时爬满了眼球，每个瞳孔都倒映着他苍白的脸。