消毒水的气味还未散尽，顾桉的指尖已掐进掌心。他盯着白锦城风衣上的血渍，那是在《血肉病房》副本里替他挡住腐蚀液时留下的。此刻男人正倚在窗边抽烟，琥珀色的眼睛在烟雾后眯成危险的线，眉骨处的疤痕随着表情抽动，像条随时会暴起的毒蛇。

"别用这种眼神看我，新人。"白锦城弹落烟灰，火星在瓷砖上蹦跳，"知道为什么系统把我们绑定？"他忽然逼近，皮革手套捏住顾桉下巴，"因为你在第一个副本触发了「记忆锚点」——那辆卡车司机的脸，根本不是现实中的人。"

顾桉猛地甩头，脖颈撞在窗框上："不用你教。"他舔了舔唇角的血，高傲地扬起下巴，"我清楚自己在做什么。"镜中停尸房的副本提示在视网膜上闪烁，倒计时10:59:59正在跳动，而他腕间的金色纹身此刻滚烫，像条活物在皮肤下游走。

白锦城忽然笑了，笑声里带着冷冽的嘲讽："清楚？你连自己为什么能看见畸变体都不知道。"他掀开风衣，露出胸口狰狞的烧伤疤痕，形状与顾桉记忆里孤儿院火灾的焦痕一模一样，"十年前那场火，烧死的根本不是六个孩子——是六个本该成为「锚点」的实验体。"

走廊传来玻璃碎裂的声响。顾桉转身时，看见护士站的镜子突然渗出鲜血，镜面像融化的蜡般扭曲，渐渐浮现出停尸房的场景：不锈钢推车上摆着十二具尸体，每具尸体的脸都与顾桉镜像对称，左脸完好右脸腐烂。

"副本开启。"白锦城拽住他的手腕，掌心的老茧擦过顾桉的纹身，"镜中世界的规则很简单——"他将沾着血的手指按在镜面上，波纹扩散处浮现出一行血字："看见自己的尸体，就会被镜灵取代"。

顾桉的后背绷紧。镜中停尸房的灯光突然熄灭，再亮起时，推车上的尸体全部坐起，空洞的眼窝对准他们，胸口缝合线裂开，掉出卷成纸团的羊皮纸。

"别碰！"白锦城的警告晚了半拍。顾桉已经伸手捡起最近的纸团，展开后瞳孔骤缩——上面画着他和白锦城在血肉病房的场景，却标注着："第137次循环，诱饵成功上钩"。

镜中传来脚步声。顾桉抬头，看见另一个自己正从停尸房深处走来，穿着和他同款的病号服，却挂着白锦城的黑色手环，眉骨处的疤痕比正版更深，像道永远无法愈合的伤口。

"欢迎来到镜像层，顾桉。"镜像体开口，声音带着电子合成的杂音，"这次你还要选择相信他吗？"它抬起手，掌心躺着把青铜钥匙，与顾桉口袋里的那把一模一样，"或者看看他风衣内侧的口袋？"

白锦城的脸色骤变。顾桉本能地伸手，在男人阻止前扯开风衣——内侧口袋里躺着十二张泛黄的照片，每张照片上都是他在不同副本死亡的场景，最新一张是血肉病房里被手术刀贯穿咽喉，而拍照者的手环上，清晰刻着"001"。

"第137次循环..."顾桉的声音在发抖，却仍强撑着高傲的姿态，"所以你一直把我当诱饵？"他指尖划过照片上自己的尸体，镜中世界突然震动，停尸房的尸体们开始啃食自己的内脏，"就像那些畸变体利用我的记忆，你也在利用我的「锚点」特质？"

白锦城的匕首突然抵住镜像体咽喉，却在触碰到的瞬间化作黑烟。镜像体笑着退入镜中，声音越来越远："告诉他，白锦城，你在现实世界等了他十年的真正原因——"

系统提示音带着电流杂音响起："镜中停尸房核心任务：找到「本体镜像」并摧毁，剩余时间4小时。" 顾桉注意到，白锦城的手环此刻显示着"00:59:59"，而自己的倒计时仍在正常跳动。

"解释。"顾桉背靠镜面，指尖摸向口袋里的青铜钥匙，"那些照片，还有你的手环时间。"他故意忽略腕间纹身的灼烧感，强迫自己用居高临下的语气说话，尽管心跳声已经快盖过系统提示。

白锦城的烟头在地上碾成碎屑："十年前，你在孤儿院看见的「火灾」，是初代循环者的实验场。"他忽然逼近，顾桉能听见对方磨牙的声音，"你是唯一逃脱的「原生锚点」，而我..." 疤痕在灯光下泛着青白，"是第137次被系统投放来回收你的诱饵猎人。"

镜中突然伸出无数苍白的手，抓住顾桉的脚踝。他低头，看见地面上的倒影正在反转——白锦城的镜像体举着斧头砍向他的后背，而正版白锦城的手环时间，此刻归零。

"趴下！"白锦城的怒吼混着玻璃碎裂声。顾桉本能地弯腰，消防斧擦着头皮劈进镜面，墨绿色的血液从裂缝中涌出，染黑了他半边病号服。

镜像体从镜中爬出，动作像扭曲的昆虫："第137次失败，白锦城。"它指着顾桉手腕的纹身，"这次系统给你的惩罚，是让他亲眼看见你腐烂的尸体——"