你们曾在这里度过无数夜晚，说着无关紧要的琐事，分享着彼此的秘密，听着壁炉里的余烬燃尽，直到困意彻底吞没意识。

可这一晚不同。

这一晚，所有的言语都变得沉重起来，连沉默也开始变得难以忍受。

你终于深吸了一口气，侧过头去看她。火光落在她的睫毛上，映衬得她的眼睛更加红。

“汉娜。”

她听到你的呼唤，偏过头来看你，眼底藏着深深的疲惫和尚未消散的哀伤。

“回去以后，一定要照顾好自己。”你的声音很轻，可是语气却比任何时候都更认真，“不要勉强自己，也不要太逞强。如果可以……记得写信给我。”

汉娜静静地看着你，眼神像是在努力将你这一刻的模样刻进脑海里。

许久，她轻轻点头：“……嗯。”

窗外的夜色愈发浓烈。你们都知道，马上就要到真正告别的时刻了。

可是谁也没有再开口。

直到清晨，霍格沃茨门口，天色刚蒙蒙亮，初晨的微光淡淡地洒在苍茫的地平线上，空气里透着夜雨残留的湿意。

汉娜的父亲站在不远处，一脸疲惫却不失稳重，正低声与斯普劳特教授交谈着，时不时点点头。你们则站在石阶前，脚边是已整理好的行李。

对你来说，告别从来不是轻松的事。

汉娜的行李整齐地摆放在脚边，拉杆已经被她紧紧握在手中，像是在拼命抓住最后一丝可控的东西。可她无法控制世界的轨迹，无法改变她的母亲已经死去、她必须离开的事实。

而你也无法改变。

你张了张嘴，喉咙干涩得像是结了一层霜。许久，你从口袋里摸出一盏小小的油灯。

它巴掌大小，外壳由温润的黑檀木与银色金属拼接而成，灯身雕刻着星星和羽毛的图案，那是你用魔法一点点刻上去的。

原本想在圣诞节送给她，可是现在——你只能在离别时交给她了。

“汉娜……这个送给你。”

她愣了一下，迟疑地伸出手，轻轻触碰油灯表面的花纹。

“这是什么？”她的声音有点发颤。

“它叫护夜灯，能在夜里帮你照亮一角。我希望……它能代替我陪伴你。”你微微笑了笑，眼底藏着点温暖的光，“而且，等你回来时，它会变成金色。不是简单的归来，而是等你确信自己安全了，真的回到家了，它才会变。”

你顿了顿，像是下定了什么决心般，郑重地看着她。

“所以，你一定要回来，好吗？”你一边叮嘱着，一边伸手帮汉娜重新系上了围巾。

你知道自己没有资格强求什么，可是这一刻，你只希望她能带着希望离开，而不是带着纯粹的悲伤。

汉娜看着你，眼里有什么东西闪烁了一下后，便毫无预兆地抱住了你，力道比以往任何一次都要紧，像是要把自己彻底埋进你的怀里。

“谢谢你，克拉拉。”她带着哽咽说道。

你闭上眼睛，轻轻拍着她的背，感受着分别的重量。

这时，对未来的恐惧再次淹没了你。

还不够……

有些话，有些真相，如果再不说出来，你可能永远不会有机会说了。

终于，你鼓起勇气开口：

“汉娜……我很抱歉，现在和你说这些真的太自私了。可是……如果我现在不说，我怕我以后会后悔。”

汉娜松开了你，抬起头，等着你继续说下去。

“我想……我喜欢德拉科·马尔福。”你几乎咬碎了自己的舌头，才敢将那个名字吐出口。

话语终于落地。而你的隐秘心意，也终于失去了所有保护，暴露在晨风中。

汉娜眨了眨眼，似乎还没完全反应过来。

“我知道这很荒唐——我甚至不知道他究竟有没有那么一点点……喜欢过我。”

你看到汉娜睁大了双眼，她完全没意料你之前居然一直怀着这样的心思。

但很快，她便恢复了以往的神情。

“克拉拉……谢谢你告诉我这些。”她轻声回应，带着些许怜惜，温柔得让你差点落泪，“我知道这很不容易。我只想说……你要小心，马尔福不是简单的人。答应我，无论发生什么，你都要先保护好自己，好吗？答应我！”

她握住了你的双手，她没有更多评价，也没有更多质疑。只是作为你最好的朋友，给予了最关切的回应。

“……我答应你。”

听到你的承诺，汉娜的眉眼松动了不少。然后，她深吸了一口气，松开了手，朝你露出一个带着泪光的微笑。

“好了，克拉拉……别露出这副表情，你得给我一点信心。”她故作轻松地晃了晃你的肩膀，“你可是赫奇帕奇的新级长，怎么能让人觉得你会输给马尔福？”

你噗嗤一声笑了出来，眼眶却有些发热。

“是啊……我怎么能输给马尔福？”你低声附和道，语气轻柔，像晨曦里微弱的风。

但你们都知道，这句话里的意义，并不只是输或赢那么简单。

汉娜回头看了一眼她的父亲，艾博先生已经放下了与斯普劳特教授的交谈，朝这边看了过来。是时候说再见了。

“克拉拉，我一定会回来。”她握紧了手里的护夜灯，留下了让人安心的承诺。

你看着她转身走向了她的父亲。艾博先生温和地拍了拍她的肩膀，随后伸手接过她手中的行李箱。

你站在原地，目送着他们的背影，直到他们的身影被晨雾吞没。你以为自己不会哭的，可还是忍不住捂住了嘴，任由眼泪模糊了你的视线。

当天夜晚，你独自抱着膝盖坐在寝室的窗台上，手心里握着一个小小的玻璃瓶。

汉娜离开了，带走了你们一起度过的温暖岁月。可你无法阻止身边的世界继续变化，或许下一次，你也不得不面对突如其来的离别。

你低头沉默地注视着那个瓶子——那是德拉科送你的便携式记忆瓶。

许久之后，你终于低声唤出那个名字。

“……德拉科。”

然后，它被打开了。

你回忆起收到这份独特礼物的夜晚——德拉科·马尔福是如何调侃你不小心把口令设置成他的名字的。

你看着他得逞般的轻松笑容时，双颊是如何变得通红的，那究竟是因为窘迫而产生的羞耻，还是因为情窦初开的甜蜜滋味，此刻你已经有了分辨。

那个毫无保留的吻，以及绝交之后那些暴露你其实有多在乎他的细小瞬间，让你如今不得不正视这份感情。

之前你一直独自承受的，那些不为人知的情感——此刻正透过温热的掌心，传递进了瓶身之中，里面透出的光芒跟随着你的心脏跳动着。

这是魔法，又不止是魔法。