暮春的雨丝裹着凉意渗入骨髓，关翊景撑着黑伞立在墓园甬道上。

青苔在石板缝隙里悄然生长，蜿蜒的纹路像极了陆致远笔记本上未完成的诗行。

他指尖捏着牛皮纸袋，里面的小蛋糕还带着余温，顶层点缀的草莓被油纸压出褶皱，渗出几滴殷红的汁液。

墓碑上的照片里，陆致远歪头笑着。

暮春的雨丝缠着荼蘼残香，关翊景的伞骨在墓园石阶上投下蛛网般的阴影。

他蹲下身时，裤膝盖处洇开深色水痕，怀中护着的草莓蛋糕却半点未湿，风衣下摆扫过潮湿的泥土，他用袖口仔细擦去碑面的水珠，露出镌刻的生卒年月——生命永远定格在二十五岁的春天。

“生日快乐。”他的声音被风撕碎，混着远处的松涛簌簌作响。荼蘼花斜倚在墓碑凹陷处，雪白花瓣沾着雨珠，像极了那年陆致远在医院走廊打翻的牛奶。

那时少年裹着蓝白条纹病号服，发梢还挂着点滴药水的寒意，却固执地把最后一颗水果糖塞进他掌心，甜腻的气息混着消毒水味道，成了关翊景记忆里最特别的味道。

记忆突然漫过心头。陆致远总爱用尾音上扬的“翊景哥”来讨要零食，杏仁饼碎屑沾在嘴角，被阳光镀成细碎的金箔，在病房玩着笨拙的猜字谜游戏，笑声撞在苍白的墙壁上，碎成关翊景珍藏的星子。

“今年城南的荼蘼开得早。"关翊景将花枝斜倚墓碑，露水顺着花瓣滚落，在“路致远"的"远"字上碎成星芒。

他记得去年此时，路致远蜷在病床上，用治疗后颤抖的手指画花圃设计图：“要绕着长椅种，这样我们晒太阳时……"

尾音被呼啸的山风卷走。关翊景徒劳地按住被掀起的图纸复印件，牛皮纸边缘已磨出毛边。

墓碑旁的蒲公英突然四散纷飞，他错觉那是路致远惯用的铅笔屑，在阳光下闪着细碎的光。